盐潮笺·冬藏
冬至前的盐田结了层薄冰，萧凡在仓房翻晒去年的稻种时，木锨碰着个硬邦邦的东西——不是陶罐，是个半旧的竹编匣，匣盖缝里塞着把干稻草，扒开草一看，匣底铺着层盐晶，晶上摆着几包油纸包，纸包上用毛笔写着\"稻种\"二字，墨迹被潮气洇得发蓝，旁边还压着张泛黄的纸，是张《盐田冬藏记》。
\"这匣怎么藏在稻种堆底？\"妹妹抱着暖手炉进来，见他蹲在地上翻匣，凑过来看，\"纸包上的字像徐老人抄本里的笔锋，会不会是老盐工留下的？\"话音刚落，她指尖碰着匣壁，突然\"呀\"了声——竹匣内侧刻着些小坑，坑里嵌着细盐粒，拼起来竟是\"防蛀\"两个字。
徐老人正坐在盐母棚里烤火，手里捏着块盐晶看纹路，听见动静抬眼，火箸\"当\"地掉在火盆里，火星溅在抄本上，烫出个小黑点。\"是老盐工的藏种匣！\"他起身往仓房走，棉鞋踩在冻土上咯吱响，\"冬至前稻种得藏好，要是受潮生虫，来年撒在田里不发芽，一年收成就空了。\"
萧凡把油纸包打开，里面的稻种粒圆饱满，没半点霉味，只是纸包边角沾着些白绒——是蛀虫的卵。\"这卵怎么没孵出来？\"他捏起颗稻种看，\"按说仓房潮，早该生虫了。\"徐老人扒开竹匣底的盐晶，见匣底垫着层苦楝树皮，树皮上还留着些碎虫尸，恍然大悟：\"是苦楝树皮！老盐工用它防蛀，树皮的苦劲能熏死虫卵。\"
弟弟突然指着墙角的缸：\"哥你看那缸！\"仓房墙角摆着口旧陶缸，缸口盖着块青石板，板上压着块盐砖，砖上刻着\"冬水\"二字。他掀开石板，缸里的水结着薄冰，冰下飘着些碎稻壳，捞起来闻，竟有股烟骨粉的味。\"这水是用来浸种的？\"弟弟转头问徐老人。
徐老人摸了摸缸沿，缸壁上刻着圈刻度，从\"冬至\"到\"立春\"标得清清楚楚。\"是浸种水。\"他指着刻度笑，\"老盐工们说稻种得冬浸，冬至这天泡进水，每隔十天换次水，立春捞出来催芽，芽才壮。这水里掺了烟骨粉，也是防蛀的——你看缸底，还有层没化的烟骨粉呢。\"
可陶缸里的水少了半截，冰面都凹下去了。\"得添水。\"萧凡往缸里舀盐井水，刚舀两勺，妹妹突然喊：\"鱼罐结冰了！\"她怀里的玻璃罐外层结着白霜，罐里的鱼沉在底，尾鳍上的环纹都快看不清了。\"它会不会冻坏？\"妹妹急得直搓手。
徐老人把鱼罐揣进怀里焐着，罐壁的冰慢慢化了，鱼才摆了摆尾。\"这鱼不能放仓房。\"他往盐母棚走，\"盐母棚里有火盆，温度正好，让它在那儿过冬。老盐工们以前也在棚里养这鱼，说鱼能测潮湿度——棚里太干，鱼就浮上来吐泡泡；太潮，就沉在底不动。\"
把鱼罐放在盐母棚的火盆边，徐老人翻抄本时，发现夹页里有张麻纸，是民国时盐工记的《藏种要诀》：\"稻种需三晾三藏，晾时要见冬至日头，藏时要垫盐晶苦楝皮，忌与油、碱同放。\"他拍了下大腿：\"差点忘了晾种！冬至的日头最烈，晒过的稻种才不爱发霉。\"
众人把稻种倒在竹席上晒，日头洒在稻种上，泛着金辉，风一吹，稻种\"沙沙\"响，像在说话。妹妹蹲在席边捡碎稻壳，突然发现席下埋着个小竹篮，篮里装着些干苦楝叶和烟骨粉，篮底刻着\"补藏\"二字。\"这是备用的防蛀药！\"她举着篮子喊。
晒到日头偏西，徐老人用手捻了捻稻种，种皮发脆，才让收进竹匣。\"得把匣放回原处。\"他指着稻种堆，\"老盐工藏在这儿，就是因为这儿离盐母近，盐气重，稻种不容易受潮。\"萧凡把竹匣往深处塞，指尖碰着个硬东西，扒开稻种一看，是块青石板，板上刻着\"来年丰\"三个字。
\"这是老盐工的念想啊。\"徐老人摸着石板笑，\"守着盐田的人，哪年不盼着来年丰收？这些藏种的法子，都是盼丰收的心思熬出来的——知道稻种金贵，就想出盐晶防蛀；知道冬浸芽壮，就刻下刻度记日子。\"
过了三天，萧凡去盐母棚看鱼，发现罐里的鱼浮上来吐泡泡，尾鳍拍得水面响。\"棚里太干了。\"徐老人往地上洒了些水，鱼才沉下去。他翻抄本时，在新的一页写下：\"冬至藏稻种，以盐晶苦楝皮衬匣，陶缸浸种掺烟骨粉，鱼苗可测潮湿度，记于冬藏。\"
冬至后第一场雪落时，仓房的稻种被盖得严严实实，陶缸里的水换了新的，鱼罐在盐母棚里安稳地浮着。妹妹数着鱼尾鳍上的环纹，数到一百二十道时笑了：\"它又长新纹了，是不是知道明年能好好发芽？\"
徐老人坐在火盆边烤盐饼，饼香混着苦楝叶的味飘满棚。\"它知道。\"他指着窗外的盐田，雪落在冰上，像铺了层银，\"这盐田的事，鱼知道，稻种知道，老盐工们留下的竹匣、陶缸也知道。只要冬藏做得细，开春撒下种，就等着稻子往高长。\"
萧凡望着棚外的雪，雪片落在盐母晶石上，融成小水珠往下淌，滴在地上的盐粒上，晕开个小圈。他突然觉得，所谓冬藏，不只是藏稻种，是藏着盐田的生机——苦楝皮护着种，烟骨粉防着虫，连鱼都在帮着看潮湿度，就盼着立春后一声响，芽从土里钻出来，又是一年新绿。
妹妹突然喊：\"鱼跳起来了！\"罐里的鱼蹦出水面，落下时溅起的水花打在抄本上，晕开个小湿点。徐老人笑着把抄本合上：\"它是在等开春呢。等雪化了，卤水暖了，咱们就把稻种撒下去，让它看着稻苗长。\"
冬风带着雪粒掠过盐田，仓房的门被吹得轻轻响，像在应和。萧凡知道，这故事还长，等立春浸种时，说不定又能在陶缸底摸着老盐工留的东西，是包烟骨粉，或是片苦楝皮，都记着冬藏的规矩——只要有人把这些规矩放在心上，盐田的稻子就年年有收成，一辈辈传下去，不停歇。