最后一片杏叶落在砚池里时，我正用指腹碾开墨块里的最后一点结块。
那墨是陈远送来的龙井墨，磨到深处，能闻到点发酵的茶香——他总说这是“乾卦初九，潜龙勿用”的滋味，得憋着劲才能熬出浓黑；是李秀兰用艾草汁调的，晕开时带着清苦，像她读懂的“坤卦六五，黄裳元吉”，把土色的韧藏在弯腰里；是周洋烤肠摊的焦香渗进去的，墨色里藏着点暖烘烘的油光，恰如“坎卦九二，坎有险，求小得”，把坑洼熬成了自己的路。
师父坐在火盆前，白须上的霜在火光里化成水珠，滴在腕骨的疤上。
那道疤在岁月里浸得发红，像片永不凋谢的枫叶，此刻正与砚底冰裂纹最深的那道重合——我忽然发现，那纹路和他战地照片里断墙的裂缝，和徐州地图上太行山的走势，竟是同一种形状。
“知道龟甲为什么总在雨天开裂吗？”他忽然开口，声音轻得像香灰落地，“因为里面藏着太多人的故事，潮气动了，就想往外冒。你看这屯卦，‘刚柔始交而难生’，人生来就在难里，可难里藏着的，都是能长成纹路的骨头。”
师父指着龟甲新裂的“归”字纹路，白须垂落如卦辞，我突然发现他掌心疤与砚纹重合处，渗出的暗红不是血，是多年前磨磺胺粉时渗进皮肤的药渣——那些救过人的药，最终成了他身体的一部分。
山风卷着最后一片杏叶，叶背“泰”字与我掌心纹路相触的瞬间，我想起陈远的龙井墨里泡着他的茶渍，李秀兰的血艾草吸着她的泪，周洋的烤肠焦混着他的唾沫——原来我们都是砚台里的杏叶，被岁月磨出的不是纹路，是各自藏在叶脉里的，未说出口的“潜龙勿用”与“厚德载物”。
当香灰落进墨池，我看见师父年轻时的手术刀刺青在墨中游走，那本战地日记的残页在风中翻动，某页写着：“卦象不是定数，是让熬着的人，知道自己不是孤身一人。”
是啊，陈远的代码里藏着舔过的试剂，李秀兰的面里裹着卖血的疼，周洋的烤肠焦里渗着欠条的油——他们都不是一个人在熬。
观门外走来的故事，正化作一滴墨，要在这方乾坤里，洇出属于自己的裂纹。
“阳白，”他的声音轻得像香灰，“你看这砚底……”
砚底的冰裂纹里，渗出一线暗红。
我忽然想起他袖口的刺青、龟甲上的金文、宋砚里的弹壳——原来青崖观不是道观，是座用卦象砌成的纪念碑。
那些香客的故事，不过是往碑上添砖加瓦，而师父掌心的疤，早和砚纹、龟甲、山形熔成了同一道卦象。
山风卷着最后一片杏叶落进砚池，叶背赫然印着“泰”字。
我终于明白，这方砚台磨的从来不是墨，是岁月熬成的血与火；这枚龟甲解的从来不是卦，是众生焐热的生与死。
而我掌心的纹路，不知何时已与砚底的太行、师父的掌疤、龟甲的裂纹完全重合——
原来我们每个人，都是行走的卦象，在磨墨与煨甲之间，把自己写成了《周易》里，那道最鲜活的裂纹。
当最后一缕香灰落进砚池，墨汁忽然透亮如镜，映出山门外蜿蜒的小路，而路上，正有人背着故事，朝观门走来，像一滴墨，即将溶进这方盛满乾坤的砚台。
（本卷完）