李秀兰的油纸伞砸在艾草堆上时，缴费单上“脊髓损伤康复费”几个字正被雨水泡得发胀。
蓝布衫袖口勾住卦摊流苏，露出的腕上青紫勒痕，像极了前日溪边见过的藤条，却更深些，像用手术刀刻出来的。
她攥着伞柄的手在抖，指节泛白，仿佛那伞柄不是木头，是压在她肩上的整座山。
“男人躺了半年，孩子学费单压在灶台砖下。”
她捏碎手里的艾草饼，碎屑粘在拇指旧茧上——那茧子中间有道竖纹，像寿衣上的盘扣。
我盯着她的手，想起娘说“女人的手，磨出茧子才撑得起家”，可她这双手，磨的不是茧，是血吧？
卦盘坤卦爻辞被指腹蹭出朱砂，红得像围裙内层缝着的布条，我后来才知道，那是她偷偷藏的卖血收据。
她指尖划过“黄裳元吉”四个字，忽然抬头：“小师傅，‘黄裳’是啥？是说我该穿件黄衣裳讨吉利吗？”
她的声音发颤，像风吹过枯苇。
师父用香灰在石桌上堆出山形：“‘六五，黄裳，元吉’（坤卦·黄裳：黄是土地的颜色，裳是弯腰干活的样子——就像庄稼扎根泥土，看着软，其实韧劲最足，能扛住风雨），黄是土里长出的正色，裳是弯腰插秧的姿势。”
他指尖划过龟甲腹甲，那里刻着战国伤兵的姓名，其中一个“兰”字，与她名字同音。
“你看这‘兰’字，下面是‘土’，上面是‘草’——草生在土里，再难也得往上长。”
她突然抹泪，袖口滑落露出针孔：“上个月卖血，护士说我血管太细，扎了三次……”
她别过脸，望着观外的雨，“回家路上买的馒头，掰给孩子时，那小崽子盯着我嘴唇说‘妈，你比纸还白’。”
我数了数她袖口露出的针孔，新旧叠着有七个，像七星瓢虫爬在腕上，只是这“瓢虫”，爬得人心里发疼。
送符去她家时，土坯墙根的草药渣堆得比人高，她正系着打补丁的围裙揉面，见我们来，慌忙把腕上的淤青往袖子里藏——那淤青边缘泛着金黄，像晒干的艾草。
里屋传来大山叔的咳嗽声，她往面里多加了勺麦麸，“他爱吃带嚼劲的”，语气轻快，可揉面的力道却重了，面团在她掌心转着，像在碾什么苦东西。
“秀兰，给张婆婆送碗面去。”大山叔在里屋喊。
她往面碗里多扒了勺猪油，围裙下摆却渗出暗红，是换药时沾的血。
我瞥见灶台上的药瓶，标签被油烟熏得发黑，但“镇痛”两个字还能看清。
她端碗出门时，脚步有些晃，却挺直了背——像株被雨压弯，却不肯折的艾草。
“娃作文写‘我妈揉面像春燕啄泥’。”
她指着墙上奖状，边角被灶火燎出焦痕。
转身时，我看见她在药渣包装纸上写满歪扭的“兰”字，恰与龟甲上的金文重合。
笔画里总有些墨团，后来才发现是她流泪时滴在纸上的——原来她的字，是用泪泡过的。
“阳白你看。”她从灶膛掏出个布包，里面是用孩子旧课本订的本子，每一页都记着大山叔的康复情况：“今日能抬手指3次”“能说5个字”，最后一页夹着片染血的艾草，“我学写字呢，等他好了，念给他听。”
字缝里夹着晒干的花瓣，是孩子放学路上摘的，压得平平整整，像藏着个春天。
我忽然想起师父说的“黄裳”——黄是土色，是她脚下的泥；裳是弯腰，是她揉面、喂药、记康复日志的姿势。
她哪里是穿不起黄衣裳，她自己就是“黄裳”本身，把苦土踩在脚下，却让日子长出花来。
去年冬至送符，撞见大山叔在轮椅上教儿子包饺子。
竹帘上的饺子歪歪扭扭，沾面粉的手指却格外稳。
李秀兰在院里晒梅干，递来块年糕：“加了你师父给的桂花。”
鬓角新添的白发在阳光下发亮，围裙内层的布条被岁月磨得只剩经纬线，却被梅汁染成金黄，恰如坤卦“黄裳”的正色。
暮色漫过观门时，她家烟囱升起的炊烟像条软带子系在山腰，纹路竟与龟甲“坤”字金文如出一辙。
砚池里的杏叶随墨旋转，忽然懂了厚德载物不是背石头走路，是把石头磨成土，再在土里种出花来，哪怕土里埋着血与泪。