谷雨的雨是横着扫的，第七道闪电劈在青崖观顶老槐树时，我裤脚的泥浆正顺着第三级台阶往下淌。
混着血渍的田埂泥在水洼里晕开，像幅被雨打花的画——画里是被淹的村子，是娘塞给我艾草饼时，指节捏出的青痕。
那饼子现在还揣在怀里，硬得硌肋骨，碎屑顺着道袍褶皱往下掉，像我心里漏的那些慌。
“进来。”殿里的声音裹着枣木柴的噼啪声，我跨门时踢到块龟甲，蛛网似的裂纹里凝着水光。
老人蹲在火盆前填香灰，白须上的水珠滴在腕骨的疤上，那道斜疤在火光里泛着暗红，像片枯槁的枫叶。
我盯着那疤发怔，娘临终前攥着我手腕的力道仿佛还在：“青崖观的人懂卦，更懂熬。”
可“熬”是什么？
是像这雨一样，非要横着扫过骨头缝才肯停吗？
“师父……”糙米袋搁在墙角时，袋底磨破的洞漏出三粒米，滚到他脚边。
喉咙像被泥浆堵着，我看着他往龟甲“鼎”字纹里塞香灰，指腹碾过裂纹的样子，倒像在给伤口上药。
他抬眼时，火光在他眼底晃了晃：“知道龟甲为什么裂吗？”
我摇头。
他捏起龟甲对着光，裂纹在雨幕里明明灭灭：“火里烧，水里淬，才会裂。人也一样，不遭些劈砍，哪能长出撑得住事的纹路？”
他指尖敲了敲龟甲，“这是‘屯’卦的变爻（屯卦：万事开头难，就像刚冒头的嫩芽要顶开硬土，得熬过最初的磕碰才能扎根），刚柔始交而难生——你现在，就站在这‘难’字里。”
“门后磨墨。”
他头也没抬。
那方砚台乌沉沉的，冰裂纹像冻裂的河面，我摸出怀里藏的劣质墨块——是逃荒路上捡的，边缘缺了角。
刚磨出“刮拉”声就被喝止，他从怀里掏出块青黑墨锭，落在砚台时脆如玉石相击：“这墨掺了桐油，写出来的字撑不过梅雨。”
指尖敲了敲墨锭，“战国的松烟，掺了太行山的煤屑，你娘当年托人捎过。”
娘的脸忽然在墨雾里浮出来。
我想起她教的“重按轻转”，可手腕抖得像风里的艾草。
墨汁溅在阶前杏叶上，晕出的黑圈让我想起逃荒路上，马车碾过的麦田里，那些没来得及收割的麦穗。
它们在泥里打滚的样子，和我现在差不多——明明活着，却不知道根该往哪扎。
“四三年在战地医院，磺胺粉得磨成雪粒。”他忽然往火盆添柴，火星燎到胡须也不觉，“手一抖，伤员就没了。”
他指尖抚过龟甲裂纹，那些纹路在火光里忽明忽暗，“你看这纹，火里长出来的，和人疤一个理——得自己挣。”
我攥紧墨锭，指腹蹭过冰凉的砚台。
原来“熬”不是等着雨停，是像这墨一样，在砚台里被反复碾磨，也要渗出点黑来。
雨停时东方泛白，我去东厢房收艾草，竹筛角压着几块锈迹斑斑的石头，上面刻着极小的“春”字。
“春分晒艾，得用弹石压着。”
他说这话时，我才发现石头边缘有熔铸的痕迹，像极了镇上铁匠铺里，被烧红的铁水浇过的模样。
后来我才知道，那是他当年用炮弹壳熔的——原来连石头，都得经过火炼，才能镇住艾草的魂。
夜里查房时，他一眼就看穿我换了劣质墨。
戒尺落在手背上，带着艾草的清苦气。
“墨是骨，字是魂。”
他把宋砚推过来，砚池里漂着片新落的杏叶，“你娘让你来，不是让你混日子的。”
掌背的红痕三天未消，每次蘸墨都像针扎，可那墨香混着艾草味，倒让我想起娘的灶台。
后来每个谷雨，我都在第三级台阶磨墨，看杏叶在砚池里转。
那时候才懂，有些纹路从初到那天就刻进了砚底——就像他腕上的疤，早把岁月熬成了能治人心的药。