木屋的破门在风中吱呀作响，德米特里用刺刀刮掉琴身上的冰碴。
安娜注意到墙角的火塘——灰烬里有半截琴弓，木纹和祖父的古多克琴一模一样，是1943 年的痕迹。
黎明的雪光里，安娜数着木屋外的脚印。
第七串脚印停在门口时，德米特里把枪推给她，自己抱着琴盒躲到门后。
他的手指擦过她的掌心，留下点枪油的味道，混着松木的清香——那是他刚给琴身涂的松节油，说能防裂。
“记住，枪响时往地窖钻。”他压低声音，指腹点了点她的手背，“我父亲教安德烈打枪时，总说‘不到万不得已，别扣扳机——子弹出去容易，回来难’。”
俄军士兵踹门进来的瞬间，安娜正用刺刀刮琴身上的冰。
领头的少校踩着伊万诺夫的伤腿狞笑：“这头乌克兰猪还没死？”
皮靴碾过皮肉的声音，像踩碎块冻硬的面包。
他看见琴盒上的三叉戟徽章，突然抬脚就踹：“这种乌克兰破烂，留着喂狗都嫌脏！”
“他知道乌军弹药库的位置。”德米特里突然开口，声音比屋外的寒风还冷。
少校的皮靴踢到琴盒时，安娜看见德米特里的手按在扳机上。
他拇指摩挲着扳机护圈，那里刻着个歪歪扭扭的音符 ——是索尼娅去年刻的，说“哥哥的枪也该会唱歌”。
琴盒内侧祖父刻的星星晃进他眼里，突然想起父亲临终前的话：“安德烈刻的星星，救过我三次命。”
他指节泛白的手慢慢松开，喉结滚了滚：“这琴或许能换情报。”
哨声突然划破空气——是《喀秋莎》的调子，轻快得不合时宜。
德米特里的肩膀抖了抖，少校的目光落在琴盒上：“这破烂留着干嘛？烧了正好取暖。”
他掏出打火机，火苗舔着琴盒的羊毛围巾，焦糊味里，安娜听见伊万诺夫微弱的声音：“那琴…… 有 1943 年的雪……”
他抬脚踹向琴盒的刹那，德米特里扑了过去。
琴盒摔在雪地里的脆响里，古多克琴滚出来，第三根弦像道断裂的血管，在雪地上蜷成圈，发出最后一声呜咽。
安娜扑过去时，看见弦断的地方缠着根细铁丝——是德米特里刚才悄悄缠的，他说“铁丝能临时当弦”，却没说那是从俄军和乌军的军徽上拆下来的。
“不！”安娜扑过去时，指甲抠进冻土，雪混着血渗出来，染红了那圈断弦。
娜塔莎的哭声里，少校用靴底碾着琴身：“乌克兰的东西，就该碎在乌克兰的土地上！”
他没看见，德米特里悄悄把一颗手榴弹的保险栓重新扣上——刚才他差点就扔向这群人，但琴身滚出时，他看见祖父刻的“1943”，突然想起父亲说的“我们不是在打敌人，是在打那些想让我们互相仇恨的人”。
德米特里突然拽起她的胳膊往装甲车拖。
琴身的碎片在雪地上划出浅沟，像行没写完的遗书。
安娜回头时，看见伊万诺夫正用冻僵的手往怀里塞块松木——那是他准备做小提琴的料，木头上还留着他刻的音符，左边是俄语的“和平”，右边是乌克兰语的“希望”。
而少校的打火机掉在雪地里，火苗灭前，最后舔过的，是琴盒里祖父留下的那粒 1943 年的雪——六十年没化的雪，在这一刻，突然渗进了冻土。
少校的皮靴碾过琴身时，德米特里突然拽起安娜往树林跑：“科瓦洛夫的装甲车在山坳！”
他把琴盒碎片塞进安娜怀里，自己殿后，枪声在雪野里炸出白烟。