2014 年 12 月的顿巴斯，积雪把防空洞的铁门冻成了冰坨。
安娜抱着古多克琴缩在角落，娜塔莎的呼吸在她颈窝凝成霜，琴身上的葡萄藤纹路被冻得发亮，像嵌着串冰珠，冷得硌人。
洞壁渗着冰水，滴滴答答落在琴盒上，像支没调准的哀乐。
“妈妈，我怕。”小姑娘的指甲掐进她的棉袄，指尖触到琴盒夹层里玛莎奶奶塞的铃兰干花——那是从基辅带来的，花瓣脆得像老照片。
远处的炮击声震得洞顶掉冰碴，有个乌克兰老妇人突然哭起来：“我儿子在俄军当司机，昨天还寄来围巾，今天就听说他们要过第聂伯河了。”
安娜拨响《白桦林》时，琴弦上的霜花簌簌掉。
琴声在混凝土腔里打着转，把恐惧泡得发涨，却也奇异地让哭声停了。
老妇人抹着泪说：“我丈夫以前拉巴拉莱卡琴，俄罗斯的战友总来家里喝红菜汤，他们说这汤里既有乌克兰的甜菜，也有俄罗斯的土豆。”
突然一声巨响，洞顶的冰碴砸在琴盒上，裂开个三角口，像颗掉了的牙，露出里面垫着的乐谱——是祖父 1943 年抄的《黑眼睛》，纸边还留着谢尔盖的指印。
“琴坏了。”娜塔莎的哭声裹着寒气钻进来，小肩膀抖得像寒风里的树叶。
安娜摸着裂缝的手顿了顿——祖父刻的葡萄藤断在裂口处，像是被生生扯断的血脉。
“能修好的。”她说话时盯着琴盒里的备用弦，油纸在炮声里轻轻颤，像她此刻的心跳。
她想起祖父说过，1943年斯大林格勒的冬天，谢尔盖用刺刀给琴补过裂缝，当时他们说：“琴能缝好，人也能。”
铁门被踹开的瞬间，德米特里的枪指着她眉心。
俄军制服上的雪化成水，顺着枪管往下滴，在冻土上砸出小坑，每个坑都盛着冰冷的光。
“所有人，跟我走。”他的靴底沾着暗红，像踩过没冻透的血，声音却比雪还冷。
但当他的目光扫过琴盒里的乐谱时，扳机扣动的手指顿了顿——那《黑眼睛》的调子，和他父亲教安德烈的，连换气的停顿都一样。
“这是我的家人。”安娜把琴抱得更紧，琴身的冰碴硌着肋骨，生疼，却让她保持清醒。
她突然举起琴，对着德米特里：“你看琴盒内侧——1943 年，俄罗斯的谢尔盖和我乌克兰的祖父，在这里刻过星星。”
德米特里的喉结滚了滚。
他见过父亲琴盒里的星星，是安德烈刻的。
他突然偏过头，对着身后的士兵低吼：“把枪收起来！”
然后转向安娜，声音软了些：“乌军巡逻队快到了，这里不安全。”
无人机的嗡鸣从洞顶掠过。
“快躲起来！”他关灯的手碰倒了煤油灯，昏暗中，安娜摸到娜塔莎发抖的小腿，轻轻拨了个和弦，是《黑眼睛》的开头——她记得三天前在杂货店，这个男人听见这旋律时，喉结动了动。
“嘘 ——”他按住她的手时，指尖触到琴弦上的冰，像触到块烧红的烙铁，猛地缩了缩。
外面的爆炸声震得洞顶掉土，娜塔莎的指甲掐进他的手背，留下月牙形的红痕，他却没动，只是盯着她怀里的琴，突然说：“我父亲的琴盒里，也有颗星星。乌克兰的安德烈刻的，说‘星星不分国界’。”
当他说“必须离开”时，安娜看见他耳后的疤痕——和索尼娅的位置一模一样，只是更浅些。
走出防空洞的刹那，积雪刺得她睁不开眼，红得发黑的雪地上，古多克琴的影子被炮火烧得扭曲，像条挣扎的蛇。
但德米特里走在她们身后，步枪背在肩上，像根没上弦的琴弓——安娜知道，他没再把枪口对着她们。
装甲车的铁皮上，娜塔莎突然指着远处：“妈妈你看，那片白桦林！”
安娜望去时，德米特里正把受伤的乌克兰士兵抬上车，那人胸前的表链晃着，坠子是个小提琴形状，在雪光里闪了下，像颗流星。
她忽然想起，他妹妹的琴，也是这个牌子。
而那士兵的呻吟里，竟哼着《喀秋莎》的调子——德米特里的哨子，跟着轻轻和了一声。
德米特里贴在洞壁听了片刻，突然拽起安娜：“巡逻队的脚步声越来越近，防空洞坐标暴露了。科瓦洛夫在装甲车旁接应，快！”
他背起伊万诺夫，琴盒在怀里硌出温热的痕。