雷声在云层里闷响，像巨兽的低吼。
程砚舟的画笔在我锁骨处游走，沾着钴蓝的笔尖划过皮肤时，我想起母亲临终前冰凉的手指。
画布上的我穿着月白襦裙，却没有戴祖母送的赤金步摇，鬓边只别着朵将谢的茉莉，像随时会被风吹走。
\"你的肩膀总像背着座山。\"他忽然放下画笔，从帆布包里摸出块炭笔，\"试试这个，把心里的东西画出来。\"
炭笔触到画纸的瞬间，我鬼使神差地画出道扭曲的金线，像条正在绞杀蝴蝶的蛇。
春桃端着茶盘进来，瞥见我的画，指尖微微发抖——她曾在沈家祠堂偷听到祖母与管家的密谈，关于程家账本被篡改的秘密。
此刻她放下茶盏，袖口露出半本《妇女周报》，油墨香混着茉莉花香，在画室里散开。
程砚舟在旁边坐下，膝盖抵着我的膝盖，他的速写本摊开在腿上，画的是窗外的玉兰花——花瓣坠落的轨迹被分解成无数线条，像组正在破译的密码。
\"知道印象派画家怎么捕捉光吗？\"
他用炭笔圈住我画的金线，\"他们不画事物的表象，只画光如何穿过它们。就像你绣的鸳鸯，困住它们的不是绣线，是照不进绣楼的光。\"
我盯着他速写本里的玉兰花，每片花瓣都有自己的阴影，不像绣绷上的图案总是千篇一律。
祖母总说\"花开有时，人亦有命\"，可程砚舟笔下的花，哪怕坠落都带着反抗的姿态，像在对地心引力说不。
\"我母亲......\"话到嘴边又咽下，炭笔在纸上划出刺耳的响，\"她当年也爱画画，祖母说那是不祥之物，会勾走女子的魂。\"
程砚舟的炭笔突然折断，木屑扎进他指缝。
他盯着我胸前的玉佩，喉结滚动两下：\"我母亲临终前总说，沈家有位会画火烧云的姑娘，眼睛亮得像星星。后来我才知道，她说的是你母亲。\"
雨声突然变大，打在雕花窗棂上啪啪作响。
我想起母亲房里褪色的窗帘，原来不是祖母说的\"狐媚子红\"，而是像火烧云般的橘色，那是她偷藏的晚霞。
程砚舟从画袋里抽出张泛黄的纸，上面是半幅未完成的油画，画中女子站在绣楼栏杆旁，手里握着支燃烧的蜡烛。
\"这是我父亲画的，\"他指尖抚过画布上的烛火，\"你母亲说，要在绣楼里点把火，烧出个春天来。\"
惊雷炸响的瞬间，我看见画中女子的眼睛——那是母亲的眼睛，和我在镜子里见过的一模一样，藏着团烧不熄的火。
祖母的警告在耳边响起：\"贱人生的贱种，迟早要遭报应！\"
可此刻，程砚舟的指尖正沿着我手背的血管游走，像在描绘条即将奔涌的河流，而春桃悄悄将《妇女周报》推到我脚边，封面是\"打破礼教枷锁\"的标题。
\"疼吗？\"他触到我食指的针眼，那里结着褐色的痂，像颗倔强的痣。
\"比被绣绷扎的时候疼，\"我听见自己笑了，笑声里有雨水的清凉，\"可疼得让人想大喊。\"
他忽然握住我的手，将炭笔塞进我掌心：\"喊出来，或者画出来。你看这雨，\"他指着窗外倾盆的暴雨，\"每滴雨都在砸破什么，也许是玻璃，也许是人心。\"
我猛地在纸上涂抹，炭粉沾得满手都是。
我画绣楼的飞檐，画祖母的翡翠烟杆，画程砚舟袖口的钴蓝，最后在所有物象上泼了团墨——那是母亲画里的枫林，是即将吞噬一切的野火。
春桃在旁轻声说：\"小姐，这墨团像极了祠堂里那本篡改的账本......\"
\"这才是你。\"程砚舟用拇指抹去我眼角的泪，他的指尖沾满炭粉，在我脸上留下道黑色的痕，\"不是沈九娘，是正在破壳的蛹。\"
楼下传来祖母的叫骂声，夹杂着春桃的辩解——她故意打翻茶盘，拖延祖母上楼的时间。
程砚舟忽然站起身，将画架转向窗户，阳光穿过雨帘，在画布上投下斑驳的光影。
我看见自己的轮廓在光与影中浮动，像即将挣脱束缚的幽灵。
\"他们要上来了。\"他抓起我的手按在画布上，我的指纹印在钴蓝色的天空里，\"记住这个触感，九妹。有天你会明白，比恐惧更强大的，是你想成为的那个自己。\"
祖母的脚步声在楼梯间炸响，像催命的鼓点。
我抓起程砚舟的速写本塞进衣襟，炭笔在胸口硌出印记，却比任何珠宝都珍贵。
他突然将我抵在墙上，用身体挡住即将推开的门，我闻见他衬衫上的松节油味，混着雨水的腥，像某种原始的召唤。
\"别怕，\"他的呼吸拂过我耳垂，\"你听，雨里有春天的声音。\"
门被猛地推开时，程砚舟已经回到画架前，若无其事地调着颜料。
祖母的翡翠烟杆直指我鼻尖，却在看见画布的瞬间骤然凝固——画中的女子抬着头，眼神穿过绣楼的窗，望向不可知的远方，而她的指尖，正轻轻触碰着画框边缘的光。
春桃低头收拾碎炭笔，指尖在围裙上悄悄抹过，那里绣着朵展翅的海燕，与母亲绣绷上的图案一模一样。
\"这是什么东西？\"祖母的声音在发抖，不知是因为怒还是怕。
\"是春天。\"我听见自己说，同时感觉到程砚舟在画布后握住我的手。
他的掌心有颜料的粗糙，也有温度的柔软，像块正在融化的冰，终将汇成河流。
春桃在旁垂眸，睫毛下闪过坚定的光——那是对旧世界的决裂，也是对新世界的期许。
雨声渐歇，一缕阳光突然穿透云层，落在画布上的女子肩头。
那道光里，我仿佛看见母亲和程砚舟的母亲并肩而立，她们的裙角扬起，像要拥抱整个世界。
祖母的烟杆再次落下，却再也砸不出当年的声响，因为有些东西，已经在雷声和雨声中，完成了重生。
程砚舟的画笔在光里游走，落下最后一笔：一只蝴蝶停在绣绷的金线上，翅膀半开，仿佛下一秒就要振翅而去。
而我知道，那只蝴蝶，从来都在我们心里，也在春桃藏在袖口的进步刊物里，在所有渴望自由的灵魂中。