建安二十六年冬。
铜炉里的龙涎香烧得太旺，熏得人头晕。
我望着父皇卧榻上绣着的云纹锦被，想起章武三年白帝城的烛火——那时他的手指也是这样抠进我手腕，滚烫的泪砸在龙袍上，却只看见诸葛亮的影子。
“阿斗......”他的声音像浸了水的绵纸，比前世建安二十六年更虚弱。
我慌忙握住他的手，触到掌心的老茧——那是常年握剑、握马鞭的痕迹，如今却连我的手指都握不紧。
腕间玉珏突然发烫，与他枕边的半块玉璧遥相呼应，正是当年孙夫人夺嫡时摔碎的那对。
“莫怕......”父皇勉强笑了笑，眼角的皱纹里盛着泪光，“丞相......是大才......”
话未说完便剧烈咳嗽，床头的华佗再造散洒出半盏。
我望着站在帐外的诸葛亮，青衫上落着雪，手中捧着的，正是前世那道“政事无巨细，咸决于亮”的遗诏草稿。
喉间像塞了团火。
我知道这一年，父皇会因荆州失利和关羽之死大受打击，身体每况愈下；我知道明年他会称帝，后年便会东征东吴，最终病死白帝城。
可此刻十四岁的我，只能装出懵懂的模样，用袖口替他擦汗：“父皇安心养病，汉中的军报，儿臣已让丞相府整理妥当。”
父皇的瞳孔骤然收缩。
他显然没想到，向来不谙政事的太子，竟能说出“军报”二字。
他望向诸葛亮，目光里有疑问，有释然，更有几分悲凉——像极了前世他在白帝城，看见我跪在诸葛亮身后时的眼神。
“陛下聪慧......”诸葛亮终于开口，声音里带着不易察觉的哽咽，“太子已能协理尚书台，陛下尽可放心。”
他上前半步，将遗诏草稿藏入袖中，袖口的八阵图纹样扫过父皇的被角，“亮已着人重抄《孟子》，待陛下康复，可亲自教导太子。”
我盯着诸葛亮藏起的遗诏，指尖掐进掌心。
前世的遗诏，让我做了十年提线木偶；今生的遗诏，此刻正在他袖中，墨迹未干的“托孤”二字，像极了五丈原的殒星，注定要砸在我头顶。
更漏声在殿角响起。
父皇渐渐睡去，手指却仍紧紧攥着我的衣角。
我望着他鬓角的白发，比前世此时多了三成，忽然想起建安二十四年，他在定军山斩夏侯渊时的意气风发——原来英雄迟暮，从来不是慢慢凋零，而是突然被命运抽去了脊梁。
“太子可知，”诸葛亮忽然低语，声音混着炭火的噼啪，“陛下此次病倒，与闻关羽噩耗有关。”
他望着窗外的积雪，“云长败走麦城时，曾遣人送书至成都......”
“是劝父皇放弃荆州？”
我接过话头，看见他眼中闪过惊讶，“儿臣看过军报，吕蒙白衣渡江时，公安傅士仁、江陵糜芳不战而降。”
诸葛亮的眉峰深了几分。
他自然知道，这些情报本该只有丞相府和尚书台知晓，却不知我早已让黄皓在驿站安插了耳目。
“太子的确长进了。”
他忽然苦笑，“可有些事，知道得越早，痛得越深。”
帐中传来父皇的呓语：“云长......翼德......”
我望着他皴裂的唇角，忽然想起前世张飞在阆中被刺杀，首级送往东吴时，父皇连哭三日的场景。
玉珏在袖中发烫，我忽然明白，就算我能改变自己的命运，却改变不了这些忠臣良将的结局——关羽的傲，张飞的暴，早已写进他们的骨血，成为蜀汉兴衰的注脚。
“相父，”我忽然转身，盯着他眼中的血丝，“让儿臣去一趟阆中吧。”
诸葛亮怔住，显然没料到我会提出这个要求。
“翼德叔父脾气暴躁，”我继续说，“儿臣带着皇后的家书，或许能劝他善待部将。”
诸葛亮凝视我良久，忽然从袖中取出张飞的奏报：“车骑将军近日鞭打士卒，已致三人重伤。”
他的指尖划过“范疆、张达”的名字，“若太子愿去，亮可安排陈到的白毦兵随行。”
我接过奏报，看见张飞的字迹力透纸背，却带着几分狂躁：“吾急欲为二哥报仇，尔等安敢懈怠！”
墨痕中有几滴暗红，像是溅上的血珠。
前世此时，我从未关心过这些细节，直到景耀六年，才从降将口中得知，范疆、张达刺杀张飞时，他正在营帐中对着关羽的画像痛饮。
“谢相父。”
我将奏报收入袖中，触到里面还夹着张纸条，是诸葛亮的小楷：“范疆有蜀地口音，张达曾为刘璋旧部。”
原来他早已察觉异常，却因北伐在即，不愿动摇军心。
更鼓响过三更，父皇终于松开我的衣角。
我替他掖好被角，看见他枕边放着半卷《春秋》，正是关羽常读的那本。
烛火突然爆起灯花，将他的影子投在帐上，像极了长坂坡那夜，赵云银枪下的背影——原来在父皇心中，永远住着那个携民渡江、仁义为先的刘使君，却忘了，这乱世从来容不得纯善。
离开寝宫时，黄皓候在廊下，怀中抱着皇后张氏连夜赶制的护心镜，上面绣着“百战百胜”的篆文。
“陛下，”他低声说，“巧儿传来消息，织锦坊新制了‘山河一统’纹蜀锦，却被丞相府以‘劳民伤财’为由扣下。”
我摸着护心镜上的针脚，忽然轻笑：“明日让皇后再绣一面，就说......是父皇亲赐的。”
黄皓怔住，随即明白我的用意——借父皇之名，绕过丞相府的管控，这是我第一次，在后宫与前朝之间，架起属于自己的桥梁。
雪在黎明前停了。
我站在椒房殿外，看见张氏正在月光下绣旗，绣绷上的“汉”字边角，藏着只振翅的雏凤——那是巧儿教她的针法，取自蜀地传说中的朱雀。
“殿下要去阆中？”她抬头时，眼中有不舍，“父亲......他脾气虽暴，却最疼殿下。”
我望着她眉间未褪的朱砂，忽然想起前世她在洛阳城，每日替我缝补蜀锦时的模样。
“替孤告诉叔父，”我握住她的手，触到绣针留下的细疤，“莫要再鞭打士卒，否则......”
话到嘴边却咽住，终是说不出“否则会被刺杀”的预言。
张氏的睫毛颤了颤，忽然从妆匣里取出半块玉佩：“这是父亲当年在长坂坡捡的，说是殿下被孙夫人抢走时掉落的。”
我接过玉佩，看见上面刻着“汉祚永延”四字，边角的裂痕，与我怀中的玉珏严丝合缝——原来这对玉佩，本该是父皇和我母子相连的信物，却在孙夫人夺嫡时被摔碎。
“收好它。”我将玉佩还给她，“等孤从阆中回来，咱们去太庙，将这对玉佩供在母后灵前。”
张氏的眼中泛起泪光，重重点头，绣针在月光下划出银弧，像极了张飞蛇矛的寒光。
启程那日，诸葛亮亲自来送。
他望着我腰间的习射剑，忽然说：“剑名‘承业’，是老夫请成都工官新铸的。”
剑柄处刻着的云雷纹，比前世更深更密，像极了他袖中藏着的八阵图。
“谢相父。”我抚过剑鞘，忽然想起他昨夜在丞相府说的话：“太子若想握刀，须先学会藏刀。”
马车启动时，我掀开窗帘，看见他站在宫门前，青衫被晨风吹得猎猎作响，像极了前世五丈原那夜，他最后一次送我离开的模样。
车轮碾过积雪，发出咯吱声响。
我摸着怀中的玉珏和张飞的奏报，忽然听见车辕上赵统低声说：“殿下，前面就是褒斜道，当年法参军曾说，此道可通长安......”
话未说完便被我打断：“先去阆中，见翼德叔父。”
雪光映在剑鞘上，“承业”二字泛着冷光。
我知道，这一趟阆中之行，改变不了张飞的结局，却能让我离那把“刀”更近一步——就算终究握不住刀柄，至少，我要在刀刃上，留下属于自己的指纹。
病榻上的父皇还在昏睡，丞相府的灯火还在彻夜长明。
而我，正在前往阆中的路上，带着前世的记忆，带着今生的不甘，在这命运的棋盘上，落下或许能改变轨迹的一子——哪怕这一子，终将被更大的洪流吞没，至少，它曾激起过涟漪。