陈桥驿的黄袍盖在他肩上时，我腕间银铃突然裂成两半。
碎片坠地的声响，混着将士们山呼“万岁”的回音，像极了前世荒坟崩塌时，压碎我最后一片记忆的落石。
他转身望我，眸中狼瞳已被龙纹掩盖，却仍在袍角暗绣着野兰花——那是我替他补战袍时，偷偷绣进的、未说出口的不安。
“皇后娘娘该换袆衣了。”
宫娥捧着金丝霞帔进门时，我正对着铜镜描眉。
笔尖在眉峰处顿住，映出镜中自己颈间空荡荡的——那串陪了我两世的银铃，此刻正躺在他新制的玉带里，裂痕被金丝勉强系着，像极了我们之间，被皇权扯开又强缝的伤。
登基大典前夜，他踩着月光进椒房殿，玉带银铃响得格外清。
“明日过后，这铃便该换作凤佩了。”
他伸手替我摘下发簪，指尖掠过我耳后朱砂痣——那是昨夜我用银铃碎血点的，比前世井里的血更艳。
我望着他腰间明黄缎子裹着的银铃，忽然笑了：“万岁爷可知，民间已传您的皇后是‘井里爬出来的煞星’，配不得这凤佩？”
他的手猛地收紧，发簪上的珍珠划破我耳垂：“再敢提‘井里’二字，朕便填了天下所有枯井。”
血珠滴在霞帔上，竟与金丝绣的银铃纹重合。
我望着他骤然冷下来的眉眼，忽然想起天牢里，他为护我而露出的狼瞳——原来这世间最锋利的刀，不是契丹的弯刀，是皇权加身后，他不得不绷起的、陌生的模样。
五更钟响时，我独自站在大庆殿后廊。
月光照着他新刻的《银铃记》石碑，“赵京娘”三字被金粉填得发亮，却掩不住笔画间的裂痕。
宫灯映出我袆衣上的银铃纹，针脚是按他战场刀痕绣的，每一道都硌得人生疼——原来万人之上的荣耀，不过是把前世的荒坟，修成了金丝笼。
“娘娘可是怕了？”
新任皇后的金册在掌心发烫，我摸着册尾刻的“山河为聘”，忽然听见身后传来熟悉的松烟味。
转身看见他卸了黄袍，只着玄色中衣，腰间银铃终于挣脱了明黄缎子，裂痕在月光下泛着银光：“朕让赵普把《银铃记》刻进《起居注》，让后世知道，朕的皇后，是从井里捞出的星光，是朕用三十三道刀痕换的魂。”
他的指尖抚过我颈间红绳——那是用他陈桥兵变时的军旗拆的，混着血迹。
我忽然想起前世他留书时的字迹，刚硬如刀，此刻却在金册上，用小楷写满了“京娘别怕”。
银铃在他腕间轻响，这次没有铠甲相衬，竟比破庙守夜时更清越。
“可我怕的不是流言。”
我握住他按在金册上的手，指腹划过他掌心新磨的茧——那是握玉玺磨的，比握剑的茧更钝，却更疼，“我怕这龙椅太高，高到听不见银铃响；怕这黄袍太重，重得你忘了，曾经在山涧替我采野兰花的少年。”
他突然将我拽进怀里，玉带硌得人生疼，却比任何时候都紧：“京娘，你可还记得在契丹王庭，我刻在骨头上的字？”
他低头吻我耳垂的血，咸涩混着龙涎香，“‘京娘眸中星，照破山河雾’，这万里山河若没了你，不过是座荒坟。”
晨钟响起时，他替我戴上皇后金冠，银铃残片被嵌在冠顶，裂痕正对天际启明星。
“以后每响一声铃，”他扣住我腕间红绳，与他的玉带银铃相碰，“便是朕在想你，在这龙椅上，想那个在破庙替我别碎发的姑娘。”
三个月后，南唐使臣进贡了盏“悬铃灯”，千枚银铃缀成莲花状，风过处响如战阵。
我望着灯影里他批奏折的侧影，忽然发现他鬓角添了白霜——比前世在边塞时更甚。
“淮南旱情，朕想让你去主持开仓。”
他放下狼毫，墨汁染脏了袖口野兰花，“他们说皇后该居深宫，可朕知道，你的银铃，该响在灾民中间。”
离宫那日，他偷偷塞给我半块碎玉——是从传国玉玺上敲下的边角料，刻着“京”字。
“若遇危险，”他声音压得极低，像怕惊飞檐角银铃，“便摇这铃，朕纵是跳了龙池，也要来接你。”
我望着他眼底的红血丝，忽然想起前世在伤兵营，他替我挡箭时的模样——原来皇权加身，他最害怕的，仍是失去那个能让他做回“赵匡胤”的人。
淮南的流民窟比山贼岩洞更脏，却有孩子追着我腕间银铃笑。
我蹲在泥地里，用碎玉给他们刻平安符，忽然听见西北方向传来熟悉的铃响——不是宫廷悬铃灯的华丽，是带着沙砾的、破碎的响。
抬头看见他穿着微服，腰间银铃只剩两枚，正拨开人群向我跑来，发间还沾着驿站的草屑。
“朕听见铃响了。”
他握住我沾满泥的手，狼瞳在阳光下灼灼，“梦见你被流民拽掉了银铃，醒来才发现，是自己把玉带铃攥碎了。”
掌心躺着半枚残铃，裂痕处还滴着血，像极了我们在青泥岭遭伏时，他替我挡刀的伤。
我忽然笑了，笑得流民们纷纷侧目。
将他的血铃系回腕间，与我的红绳相缠：“原来万岁爷的耳朵，还能听见千里外的铃响。”
他低头吻我泥污的额头，像吻着这世间最珍贵的国宝：“朕的耳朵，从山神庙那夜起，便只听得见你的心跳。”
是夜，我们挤在流民的破草棚里，看他用玉玺边角料给孩子们刻银铃。
火光映着他褪去龙纹的中衣，露出的背肌上，新添了道“丰”字形的伤——那是批奏折时，被镇纸硌的。
“等天下一统，”他摸着我颈间红绳，“朕便在蒲州井边建座铃阁，让所有灾年的流民，都能听见银铃响，知道这天下，不只有龙威，还有人心。”
我望着草棚外的星空，忽然觉得，这顶破漏的草棚，比任何宫殿都温暖。
银铃在夜风里轻晃，混着孩子们的鼾声，像极了前世破庙的月光，终于照进了今生的人间。
原来最动人的虐，不是分离与误解，而是在权力的漩涡里，彼此攥紧的手，始终带着最初的、未被磨平的疼。
临回宫前，他在淮南城头刻下新句：“银铃破处见人心，帝座稳时念旧痕。”
我摸着刚凿的字，看他故意留着的刀痕，忽然明白，这一世的劫，终究是让我们在皇权与真心间，刻下永不磨灭的铃纹——让天下人知道，最牢固的江山，不是金戈铁马砌的，是两颗带着裂痕的心，互相拼成的、永远响着的银铃。