腊月的初雪簌簌落在椒房殿的飞檐上，苏锦璃握着铜炉呵气，看念棠在窗前挥毫写春联。少女笔下龙蛇飞动，\"梅绽新蕊千家暖\"的墨迹未干，念璃就举着新制的冻疮膏蹦跳着闯进来，发梢还沾着晶莹的雪粒：\"母亲快看！用去年的腊梅配了新药方，涂上去热乎乎的！\"
话音未落，殿外传来清脆的马蹄声。楚砚书裹着厚重的裘袍冲进来，斗篷上的积雪扑簌簌落了一地，怀里却牢牢护着个油纸包：\"京郊新出的糖炒栗子，特意留了最香甜的。\"他剥开滚烫的栗壳，金黄的果肉喂到苏锦璃嘴边时，她才发现儿子虎口处新添了层薄茧。
楚君逸披着玄色大氅踏雪归来，发间还凝着细小的冰晶。他身后跟着两个小太监，抬着个蒙着红绸的长形物件。\"生辰快乐。\"他笑着掀开绸布，露出一架精工细作的檀木屏风，屏面上以银丝镶嵌着江南水乡的景致，连镜坊门前的青石板都雕琢得栩栩如生。
苏锦璃指尖抚过屏风上的细纹，二十多年前的记忆突然翻涌而上。那时她与楚君逸扮作寻常夫妻藏匿江南，每日路过镜坊时，总会被窗内的铜镜吸引。原来有些承诺，即便隔了岁月长河，仍会在某个雪落无声的日子悄然绽放。
当夜家宴，楚君逸罕见地饮了几杯梅子酒，耳尖泛红地从袖中掏出本泛黄的手札。\"当年在江南流亡时写的。\"他摩挲着卷角，语气带着几分羞涩，\"原以为早丢了，前些日子在库房翻到...\"
苏锦璃翻开手札，墨迹已有些晕染，却字字清晰：\"今日璃儿在镜坊驻足良久，见她望着铜镜出神的模样，忽觉若能与她白首偕老，纵失江山又何妨。璃儿染了风寒，夜半咳醒，我竟不知该如何是好，恨不能替她受苦。\"
烛火摇曳中，念棠悄悄捂住了泛红的眼眶，念璃托腮听得入神，楚砚书则默默往父亲酒杯里添了盏温酒。苏锦璃看着身旁眉眼含笑的人，忽然想起初见时那个冷峻的少年将军，原来时光最动人的魔法，便是将剑影刀光都酿成了绕指柔情。
子时将至，楚君逸牵着苏锦璃登上宫墙。满城灯火与漫天星子交相辉映，新落的雪在月光下泛着银辉。\"还记得那年在江南，我们挤在小客栈的屋檐下看雪。\"楚君逸将她的手捂在掌心，\"如今四海升平，却总觉得，最珍贵的还是与你共度的每个寻常日夜。\"
苏锦璃靠在他肩头，远处传来零星的爆竹声，惊起栖在梅枝上的寒鸦。那些曾经的生死相随、惊心动魄，都化作了鬓角的白发与眼角的细纹，而眼前的人，依然是当年那个会为她摘星星的少年。
雪越下越大，椒房殿的灯火在风雪中明明灭灭。念棠将新写的诗稿小心收进檀木匣，念璃哼着小调整理药箱，楚砚书则在灯下研究来年的水利图纸。而宫墙上，两袭身影依偎着看雪落无声，他们的故事，仍在这岁岁年年的烟火里，续写着永不褪色的篇章。