刘思思攥着块生锈的铁皮，指甲深深掐进掌心。她躲在粮仓的断柱后，看着林野将恩珠抱上越野车，军绿色的披风扫过地面的血迹，动作是她从未见过的轻柔。
“我知道你没忘。”她突然冲出去，铁皮“哐当”掉在地上，声音抖得像被风吹散的沙，“林野，你枕头下还压着我织的围巾，虽然被辐射蛀了洞——你敢说你忘了？”
林野的脚步顿住。宋忆贤从副驾探出头，防护服的领口沾着干涸的血渍，看见刘思思时突然笑了，笑声里裹着冰碴：“刘小姐，他现在用的围巾是我织的，抗辐射材质，比你的耐穿。”
“你闭嘴！”刘思思猛地转向她，眼底的红血丝爬满眼白，“宋忆贤，你以为抢了我的位置很得意？他当年为了追我，在辐射区外等了三天三夜，脚都冻烂了——”
“那是他傻。”陈淑玥突然从车后绕出来，军靴碾过刘思同那块染血的手帕，“就像我六妹当年信了刘思同的鬼话，到死都以为那渣男会来救她。”她抬枪对准粮仓的阴影，“刘思思，你哥的尸骨还没凉透，就急着替他抢人？”
刘思思的脸瞬间惨白。
“我为他付出了许多。”宋忆贤突然开口，声音平得像结了冰的湖面，她扯开防护服的袖口，露出胳膊上纵横的疤痕，“为了给他找净化核心，被虫族蛰了七次；为了研究抗辐射血清，三天三夜没合眼，差点变成辐射怪物。”她看向林野，眼底的光一点点暗下去，“可他呢？每次见我，都像见了洪水猛兽。”
林野的喉结滚动。他想起上周在医疗舱，宋忆贤给他注射血清时，手明明在抖，却硬说只是辐射反应；想起她把最后一块压缩饼干塞给他，自己嚼着草叶说不饿。
“他不是讨厌你。”陈淑玥突然嗤笑一声，枪口转向扑来的变异体，“他是怕欠你的太多，这辈子还不清。”子弹穿透变异体的瞬间，她补充道，“就像我六妹，到死都瞒着刘思同，自己早就辐射超标——有些人啊，爱到骨子里，就只剩嘴硬。”
刘思思愣住时，宋忆贤已经转身钻进驾驶座。引擎发动的轰鸣里，林野突然敲了敲她的车窗：“血清的副作用，下次别硬扛。”
宋忆贤的指尖猛地攥紧方向盘，眼眶发烫。后视镜里，刘思思还站在原地，像株被遗弃在废墟里的野草。陈淑玥拍了拍她的肩，军靴上的血渍蹭到她的防护服上：“别回头，这末世里，真心比辐射还金贵，得给值得的人。”
越野车碾过碎石路，远处的母巢方向传来闷响。宋忆贤看着林野抱着恩珠的背影，突然想起重生第一天，她在废墟里捡到的那张纸条——是林野写的，字迹被雨水泡得模糊，却能看清最后一句：“等净化了A区，就告诉她。”
原来有些付出从不是单向的。就像她藏在血清里的温柔，他裹在冷漠下的守护，都在这满目疮痍的末世里，悄悄发着光。
通讯器突然刺啦作响，刘思同的声音裹着电流杂音钻出来，带着惯有的轻佻：“哟，这不是陈大小姐吗？五年不见，脾气还是这么爆。”
陈淑玥正往步枪里压辐射弹，闻言突然笑了，军靴碾过脚边半块能量棒包装——上面沾着的口红印，和上周在刘思同藏身地发现的不一样。“刘思同，你藏在七号掩体的相好，知道你昨天还搂着医疗站的护士说‘只爱她一个’吗？”
通讯器那头沉默了半秒，随即传来女人的娇嗔，接着是刘思同敷衍的哄劝声。宋忆贤靠在越野车引擎盖上，看着林野给恩珠包扎伤口，突然嗤笑：“果然是狗改不了吃屎。”
“你以为我在乎？”陈淑玥突然提高音量，金属指节敲得通讯器外壳邦邦响，“五年前你把我储备的抗辐射药剂送给情人，害我六妹错过最佳治疗时间；三个月前你骗走基地的疫苗，转头就分给了三个不同的女人——刘思同，你那点花花肠子，在末世里早就该烂光了！”
“彼此彼此。”刘思同的声音突然冷下来，“当年是谁为了抢林野，故意给我发假坐标，害我被变异体断了条腿？”他顿了顿，语气又变得轻佻，“不过说真的，你现在这副凶巴巴的样子，可比当年有意思多了——要不要来我这儿？我刚弄到批新的能量酒，陪我喝两杯，过去的恩怨就算了。”
“滚。”陈淑玥直接掐断通讯，转身时撞见林野看过来的眼神，突然烦躁地扯了扯束发带，“看什么？没见过渣男被骂？”
林野没说话，只是把块能量晶体塞进她手里——是刚才从刘思同藏身处搜出来的，晶体侧面刻着个歪歪扭扭的“玥”字，旁边还刻着三个更小的女性名字。
宋忆贤突然笑出声：“他大概以为刻个名字，就能当定情信物糊弄人。”她想起自己背包里那管被林野退回的血清，瓶身上贴着的标签被他摸得发皱，“有些人啊，连花心都花得这么没创意。”
恩珠迷迷糊糊醒来，抓着林野的袖子嘟囔：“忆贤姐，上次那个给刘思同送吃的姐姐，脖子上有和你一样的疤痕……”
宋忆贤的笑容瞬间僵住。她胳膊上的疤是研究血清时留下的，而刘思同身边的女人，怎么会有同款？
陈淑玥突然踹开越野车后门，翻出张基地人员名单：“刘思同这五年勾搭的女人，有七个是医疗站的，全参与过血清研究。”她指尖点在名单末尾的名字上，“包括当年负责你妹妹治疗的医生。”
林野的瞳孔骤然收缩。
“他不是在报复。”陈淑玥的声音冷得像冰，“他是在找能解他体内辐射毒的人——而你，宋忆贤，你研究的血清是目前效果最好的。”
通讯器又响了，刘思同的声音带着虚伪的温柔：“忆贤啊，别跟陈淑玥混了，来我这儿，我保证让你过上好日子……”
宋忆贤抓起通讯器，狠狠砸在地上。屏幕碎裂的瞬间，她突然看向林野，眼底翻涌着从未有过的决绝：“我要他，不光跪地求饶。”
她要让这个玩弄人心的渣男知道，末世里最不能碰的，是拿命换出来的真心。而那些被他辜负的人，终将像辐射毒一样，一点点啃噬掉他最后一丝生路。
陈淑玥将最后一颗辐射手雷塞进腰侧的战术袋，军靴在越野车的轮胎上磕了磕，把沾着的变异体粘液蹭掉：“不跟你们耗了，安全屋的警戒装置该换电池了。”
宋忆贤正给恩珠喂营养液，闻言抬头：“不等我们一起？”
“你们先去母巢外围侦查，我处理完那边就追上来。”陈淑玥扯过搭在车把上的披风，转身时脖颈后的蝴蝶胎记闪了闪——那是她用能量笔新补的颜色，比屠丽敏的那枚更亮些，“对了，林野，”她突然回头，抛过去个金属小盒，“你妹妹的平安锁，我找人加固了辐射层，别再揣怀里磨坏了。”
林野接住盒子，指尖触到冰凉的金属，想起三天前陈淑玥蹲在安全屋的维修间，用镊子一点点清理锁上的锈迹，嘴里还嘟囔着“这手艺比我六妹差远了”。
“路上小心。”他开口时，陈淑玥已经跨上了摩托车，引擎轰鸣里，她扬了扬手里的枪：“放心，就凭那些杂碎，还拦不住我陈淑玥。”
摩托车的尾灯很快消失在废墟的阴影里。宋忆贤看着那道越来越远的光，突然笑了：“她嘴上说不掺和，安全屋的坐标早就传咱们通讯器里了。”
林野打开金属盒，平安锁在月光下泛着柔和的光，锁身上多了层淡蓝色的能量膜——是陈淑玥用自己的辐射抗体融的。他想起陈淑玥眉骨那道疤，也是为了抢这枚锁，被刘思同的人用能量刀划的。
“她就是嘴硬。”恩珠突然睁开眼，小声说，“上次我听见她跟安全屋的机器人说，要多储备点宋忆贤姐喜欢的橘子糖。”
宋忆贤的指尖顿了顿，营养液的管子在掌心攥出褶皱。远处传来变异体的嘶吼，林野将平安锁揣回怀里，扛起步枪：“走了，早点搞定母巢，让她少等会儿。”
越野车驶离时，后视镜里的安全屋轮廓越来越小，像个沉默的守卫，在末世的荒原上，守着一群人用命换来的暖意。