巨人城工务段培训中心，与其说是一个培养人才的摇篮，不如说是一个时光遗忘的角落。它坐落在段区边缘，与热火朝天的施工现场形成了鲜明的对比。灰扑扑的砖墙爬满了藤蔓，有些已经枯萎，像干涸的眼泪。推开那扇吱呀作响的木门，一股混合着陈年灰尘、廉价消毒水和某种难以言喻的、属于铁锈与汗水混合的工业气息，便迫不及待地扑面而来，钻入鼻腔，直抵肺腑。那味道，像是一种钝痛，让胸口微微发闷。
林野深吸了一口气，试图压下胃里翻腾的不适感。他是个二十出头的小伙子，身材不算高大，但骨架匀称，皮肤是那种常年待在室内、缺乏阳光照射的苍白。他穿着崭新的、但明显不合身的工装，肩头已经沾上了几片从窗户缝里钻进来的灰尘。他刚刚走出校门，带着一丝对未来的憧憬，以及更多对未知的茫然，踏入了这个被前辈们形容为“渡劫”的地方。
阶梯教室里光线昏暗，老旧的日光灯管闪烁不定，投下诡异的阴影。几十张掉了漆的木椅挤在一起，发出不堪重负的呻吟。新入职的青工们，像被投进陌生鱼缸的小鱼，各自寻找着角落。一张张年轻的脸庞上，原本该有的兴奋与期待，此刻大多被长途跋涉的疲惫和面对未知前途的茫然所取代。有些人眼神空洞地望着窗外，有些人在低声交谈，还有些人，像林野一样，只是安静地坐着，试图消化这第一印象带来的冲击。
讲台上，讲师李工正拿着一本厚厚的《铁路安全生产总则》，像捧着圣旨。他大约五十多岁，头发花白，戴着一副老式的黑框眼镜，镜片后面是一双浑浊但偶尔会闪过精明的眼睛。他的声音像一台年久失修的旧收音机，滋滋啦啦地响着，带着一种拖沓的、缺乏生气的腔调。
“…所有同志们，安全生产，重于泰山！这条线，是生命线，是责任线，是咱们铁路人的命根子！不能有丝毫马虎！”
林野听着，感觉那些字句像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清，失去了本来的意义。他下意识地摸了摸自己的太阳穴，那里隐隐作痛。昨晚为了赶火车，他只睡了几个小时，此刻眼皮沉重得像灌了铅。
ppt投影仪嗡嗡作响，屏幕上投出的画面更加刺眼。那些模糊不清、设备老旧得像是古董的事故现场照片，在闪烁的光线下显得格外狰狞。扭曲的钢轨，变形的车轮，散落一地的零件，以及……血。照片上的血迹已经干涸，呈现出一种暗褐色的、仿佛凝固了几十年的样子，与其说是“血的教训”，不如说更像博物馆里展出的“血迹文物”。
“血的教训！同志们！”李工敲了敲桌子，试图引起大家的注意，但效果甚微，“看看这些！这都是用生命换来的代价！安全是天！责任重于泰山！”
口号喊得震天响，但配合着那些过时的照片和讲师毫无感情的念白，却有种时空错位的荒诞感。仿佛他们不是在讨论现代铁路运输的安全问题，而是在翻阅一本关于远古祭祀的泛黄典籍。
林野内心oS：“血？这照片里的血怕都成文物了…讲的这些玩意儿，实习时在山沟里挖隧道都用不上，更别说现在了。‘天’和‘山’？扣钱罚款才是真泰山压顶吧。等真出了事，估计也是设备老化、管理混乱，谁会记得这些写在纸上的口号？”
他眼皮越来越沉，强撑着不睡过去。他瞥了眼旁边的阿达克。阿达克是个哈萨克族小伙子，皮肤黝黑，眼神明亮，鼻梁高挺，穿着一身合体的、但明显是哥哥或父亲传下来的旧工装，袖口和领口都磨得发白。他正低着头，手指在膝盖上模拟弹奏冬不拉的动作，手指灵活地跳跃，脸上带着一种沉浸在音乐世界里的、近乎陶醉的表情。显然，他的心思早就飞回了那片辽阔的草原，飞向了那些成群的牛羊和奔腾的骏马。
另一边的扎西是个藏族小伙，他坐得笔直，像一尊小佛。笔记本摊开着，但他画的是一些复杂的几何图案，线条流畅，结构精密，完全不是那些空洞的口号。林野看不懂那些图案的含义，但能感觉到那种严谨和专注。他猜测，或许这与他们民族特有的建筑或宗教艺术有关。
林野心里只剩下一个字：混。混过这该死的培训期，拿到那张象征“合格”的“通行证”，就是胜利。至于之后，管他去呢。他本来就不是什么热血青年，对铁路事业也没有什么神圣的使命感。他只是想找份稳定的工作，养活自己，然后…然后呢？未来模糊得像窗外那片灰蒙蒙的天空。
他低下头，假装研究桌面上的一道划痕，实则是在抗拒这令人窒息的环境和空洞的说教。他甚至开始幻想，如果此刻窗外突然传来马蹄声，阿达克真的骑着骏马冲进来，那该多有趣。或者，如果扎西突然合上笔记本，念起经文，那又会是怎样一种奇景？
时间在滋滋啦啦的声音和昏昏欲睡的氛围中缓慢流逝。林野感觉自己像一块被扔进温水里的冰，正在一点点融化，只剩下麻木。
下午的实作场，与教室里的沉闷截然不同。这里充满了阳光，但阳光是毒辣的，像一把火，烤得人皮肤发烫。空气中弥漫着铁锈、机油和尘土的味道，混合着一种原始的、属于机械运作的粗粝感。
临时抽调来的王工长，是个典型的“老铁路”。他穿着一身油腻腻的工装，工装上印着的“工务段”字样已经模糊不清，裤脚上还沾着几片干涸的泥点。他叼着一根没点的烟，烟头微微发亮，烟雾缭绕中，他眯着眼，对着几台锈迹斑斑、仿佛刚从废铁堆里刨出来的老古董仪器指指点点。那是一台探伤仪和一把道尺，探伤仪的屏幕已经出现了裂痕，上面布满了雪花点，像一只得了白内障的眼睛；道尺的尺身也有些弯曲，刻度模糊。
“规程？那都是写在纸上的！”王工长吐出一口烟圈，带着一种“老江湖”的傲慢，“真干活儿，靠的是这个！” 他拍了拍自己满是老茧、指关节粗大的手，“听声儿！手感！比啥机器都灵！”
他所谓的“听声儿”，就是凑近那台接触不良的探伤仪，侧耳倾听着里面发出的“滋啦滋啦”的电流声，脸上露出一种专家般的凝重。而“手感”，则是拿起那把弯曲的道尺，在两根轨道之间比划，动作娴熟，仿佛那些偏差在他眼里都是透明的。
为了证明他的“经验之谈”，他对着那台接触不良、屏幕乱闪的探伤仪外壳，“哐当”就是一脚。那力道不轻，探伤仪被踢得一个趔趄，差点翻倒。但奇迹发生了，机器居然短暂地安静了下来，屏幕上的雪花点也消失了，显示出一片模糊的绿色区域。
“瞧见没？机器也有脾气！”王工长得意地拍了拍仪器，仿佛那是他的爱驹，“你得懂它，哄着它，它就听你的！”
实作场的几个新青工面面相觑，没人敢表示怀疑，也没人觉得这有什么道理。他们只是觉得，这位王工长，可能脑子不太灵光。
轮到林野这组（阿达克、扎西同组）操作，分到的正是那台“挨踢牌”探伤仪。林野早上在教室里听了“血的教训”，此刻努力回忆着那些步骤，按照记忆，笨拙地操作着。他先是接通电源，然后尝试调整各种旋钮，但机器毫无反应，屏幕上依旧是死寂的黑暗，或者偶尔闪过几粒孤零零的雪花点。
“这…这怎么回事？”林野有些慌了，额头渗出细密的汗珠。
扎西眉头微蹙，他放下笔记本，走到仪器旁，仔细检查着连接线。他手指纤细，动作却很稳，轻轻拨动着松动的接口，试图重新固定。阿达克看得直乐，他个子高大，体格健壮，此刻正双手抱臂，看着林野的窘迫，嘴角挂着戏谑的笑容：“嘿，林野，你太温柔了，得学工长！” 他作势也要踹仪器。
“别！踹坏了算谁的？”林野赶紧拦住他，脸上带着哭笑不得的表情，“混过去得了。” 他内心毫无波澜，只想赶紧结束这无意义的表演。这所谓的实作，不过是教他们如何在资源匮乏和规则失效的环境里“糊弄”过关。
果然，扎西很快找到了问题所在——一个接口接触不良。他用随身携带的小工具（他似乎什么东西都带着）小心地清理了一下接口，重新连接好。奇迹再次发生，探伤仪屏幕亮了起来，显示出模糊的波形图。
“好了。”扎西淡淡地说，继续低头研究屏幕上的数据。
林野松了口气，心里对扎西多了几分佩服。他看向阿达克，阿达克耸耸肩，咧嘴一笑，露出一口白牙：“看，还是得靠技术，瞎踢不行。”
实作课就这样在一种怪诞的氛围中结束。王工长对着他们“满意”地点点头，说了句“差不多得了”，便转身离开了，留下他们三个在毒辣的阳光下，感受着汗水顺着脊背滑落的湿热。
回去的路上，林野、阿达克、扎西并排走着，沉默了一会。
“这培训，真有意思。”阿达克率先打破沉默，语气里带着一丝调侃，“讲师说安全重于泰山，工长说踢机器比规程管用。这‘山’和‘踢’，怎么对上号的？”
扎西没说话，只是看着前方，眼神平静。林野也觉得荒诞，但他更觉得疲惫。“有意思？没意思。早点结束，早点走人。”他随口应道。
阿达克看了他一眼：“你好像不太开心？”
“开心？我开心啥？”林野苦笑，“实习的时候在山沟里挖隧道，风吹日晒，倒也痛快。现在天天关在这鬼地方，听这些废话，做这些假动作，累得要死，还觉得没意思。”
阿达克笑了：“痛快？挖隧道也不轻松啊。再说，谁不是这样过来的？熬过去就好了。”
扎西突然开口，声音不高，却很清晰：“规矩是死的，人是活的。工长说的也有道理，机器确实有时候靠经验能解决。但也不能完全不管规程。”
林野和阿达克都看向扎西。林野有些惊讶，没想到这个看起来沉默寡言的藏族小伙，居然会说出这样的话。
“你挺明白的。”林野由衷地说。
扎西摇摇头：“我只是觉得，两者结合，可能更好。光靠经验，容易出事。光靠规程，也不一定管用。”
阿达克拍了拍扎西的肩膀：“行啊，扎西，有想法。不过，现在这情况，咱们能做的，就是先‘混’。等真上了岗位，再慢慢学。”
林野点点头，感觉心里稍微敞亮了一些。至少，他不是一个人在“混”。身边还有两个看似不同，但同样在寻找生存之道的同伴。
培训第三天，形式主义的大戏正式拉开帷幕——选班委。这原本是一件很平常的事情，但在培训中心这种环境下，却显得格外滑稽。
李工站在讲台上，背对着阳光，脸上镀了一层金色的光晕。他穿着笔挺的衬衫，打着领带，努力让自己看起来像个严肃的管理者。他公式化地宣布：“为加强管理，设立班委。岗位：班长（总协调）、工长（实作课带头，协助讲师）、学习委员（收发作业）、纪律委员（考勤）、生活委员（宿舍卫生、分发劳保、组织活动）。自愿报名，民主选举！”
台下瞬间冷场。几十双眼睛互相躲闪，仿佛都在寻找一个拒绝的眼神。谁也不想当这吃力不讨好的免费劳力。尤其是在这样一个只想“混”日子的集体里，当班委意味着要承担额外的责任，得罪人不说，还可能落得两头不讨好。
短暂的沉默后，几个人举了手。一个油头滑脑、眼神活络、坐在前排的叫刘志，他争着当班长，理由是“年轻有为，愿意为大家服务”。另一个体格壮实、似乎和王工长有点熟络、坐在后排的叫赵刚，他瞄着工长的位置，理由是“在部队待过，组织能力强”。学习委员和纪律委员也分别有几个人象征性地举手，但那姿态，与其说是竞选，不如说是例行公事。
唯独生活委员——管宿舍卫生？管发肥皂毛巾？组织联谊？——无人问津，仿佛是个烫手的“屎盆子”。谁愿意去管那些鸡毛蒜皮的小事，去得罪那些不爱干净、或者懒得整理内务的室友？那简直是在自找麻烦。
眼看又要冷场，李工脸色沉了下来。他清了清嗓子，提高了音量：“同志们！班委不是什么荣誉，是责任！是为了咱们这个集体能更好地运转！没有人愿意担当，难道让班长一个人忙活？”
他的话音刚落，旁边的阿达克突然用手肘猛捅林野的腰。力道不轻，林野一个趔趄，差点摔倒。
“嘿！林野！举手！生活委员！就你了！”阿达克压低声音，语气带着不容置疑的命令，“这活儿适合你，心细！混个班委名头，结业考评说不定加点分，分岗位时兴许有点用！”
扎西也转过头，沉静的目光带着鼓励，微微颔首。他似乎觉得，林野虽然看起来懒散，但本质不坏，当个生活委员，至少不会搞出大乱子。
林野内心oS：“加分？能有几分？管卫生？天天盯着人叠被子倒垃圾？这不是找不自在吗？…算了，阿达克这直肠子，不答应他能烦死。反正这破差事没人要，我举个手走个过场，应付一下他，也显得我‘积极’，绝对选不上！混过去拉倒。”
他抱着百分百的敷衍心态，一脸“被迫营业”的表情，慢吞吞、极其不情愿地把右手举了起来，高度刚过耳朵尖，随时准备放下。
戏剧性的一幕上演。班长、工长位置竞争激烈（刘志和赵刚眼神都带着火花）。学习、纪律委员也有人接手。唯独生活委员，全场只有林野那只半死不活的手孤零零地举着！李工的目光像探照灯一样扫过来，看到林野那副“老实巴交”（实则是生无可恋）的样子，又看看他旁边两个一看就“踏实可靠”（阿达克体格好能干活，扎西安静不惹事）的少数民族兄弟，简直像发现了宝藏——这种“老实人”管生活琐事，再合适不过了！还有“帮手”！
“好！林野同志！主动担当！精神可嘉！” 李工根本不给别人（也没别人）机会，一锤定音，“就由林野同志担任本期培训班的生活委员！大家鼓掌鼓励！”
稀稀拉拉的掌声响起，夹杂着明显的嗤笑声和庆幸的呼气声。刘志和赵刚显然对彼此当选感到满意，相视一笑。其他人则松了口气，仿佛卸下了千斤重担。
林野彻底石化，手僵在半空：“我？生活委员？管…管卫生？” 他感觉像是被硬塞了一手的烂泥。阿达克和扎西倒是很给面子地用力鼓掌，阿达克还冲他挤眉弄眼，无声地用口型说：“林委员，看好你哦！” 林野只想翻白眼。他只想混，怎么混成了个管卫生的“官”？
真正的“血与泪”生活委员生涯，从一场名为“迎接集团卫生突击检查”的噩梦开始。
李工下了死命令：“宿舍必须一尘不染！被子必须棱角分明！垃圾桶不能有垃圾！厕所不能有异味！这是政治任务！林委员，你负全责！出了问题，唯你是问！”
林野拿着那份比《安全生产总则》还厚的《宿舍卫生检查评分细则》，看着上面诸如“床底无浮尘”、“暖水瓶把手方向一致”、“牙刷牙膏头朝同侧”等变态要求，只想把这玩意儿糊李工脸上。他毫无经验，更不懂如何指挥一群同样只想混日子、甚至可能故意使绊子的同龄人。
他先是从自己宿舍开始。他的宿舍是四人间的，另外三个室友，一个叫张强，整天抱着手机打游戏；一个叫李明，性格内向，但邋遢得可以，袜子随手一扔就是几天；还有一个叫王磊，还算干净，但不太愿意管闲事。
林野拿着扫帚和抹布，像个陀螺一样在宿舍里转。他先清理了床底，果然，几双脏袜子、不知道什么用的杂物，像地雷一样藏在各个角落。他忍着恶心，把它们一一捡出来。然后是桌面，灰尘厚得能写字。张强和李明看不下去了，象征性地擦了擦自己的桌子，但动作敷衍得像在搔痒。王磊则默默地帮着林野一起整理。
林野内心oS：“这帮人！一点集体荣誉感都没有！检查组来了，扣分了，大家一起挨批，谁也别想好过！”
他试图去动员张强和李明，让他们把被子叠好。张强懒洋洋地甩了甩手：“叠那么好干嘛？累不累？检查组又不住这儿。” 李明则低着头，一声不吭，显然是懒得动。
林野气得差点跳脚，但他知道，发火没用。他只能耐着性子，一遍遍地重复着要求。最终，在王磊的协助下，他们宿舍算是勉强达到了“及格线”。被子叠成了豆腐块，虽然棱角不太分明；桌面擦干净了，物品摆放也还算整齐；垃圾桶倒空了，虽然地上还是有些纸屑。
第一次宿舍大扫除动员会开得像场闹剧。林野站在自己宿舍中间，有气无力地念着要求：“那个…大家注意下卫生啊，检查很重要…嗯…被子尽量叠好…” 下面的人该干嘛干嘛，玩手机的、聊天的、抠指甲的，完全当他是空气。结果可想而知。第二天自查，脏衣服像地雷一样藏在床底各个角落，垃圾桶堆成了小山，被子像被轰炸过，厕所的味道能熏死苍蝇。
林野急得像热锅上的蚂蚁，嘴角起了泡。混不下去了！他必须想办法。
阿达克看不下去了，猛地站起来，像座铁塔，洪亮的嗓门带着草原汉子的彪悍：“喂！都聋了吗？！林委员给咱们留面子，我阿达克可没那么多讲究！这卫生搞不好，检查组来了，大家一起扣分！丢人现眼！今晚都给我动起来！我看着！谁偷懒，别怪我请他出去‘活动活动筋骨’！” 他捏着拳头，骨节噼啪作响。这赤裸裸的“武力震慑”加上“集体丢人”的威胁，瞬间让几个刺头缩了脖子，懒散的氛围被强行打破。
扎西则默默地拿起工具，对林野说：“光说不行，得做样子给他们看。我们先把自己屋弄成样板。” 他心思缜密，带着林野和阿达克，严格按照《细则》要求，把他们的宿舍收拾得近乎变态的整洁。被子叠得堪比军营，物品摆放如用尺子量过，扎西甚至不知从哪弄来便宜的香薰块，巧妙地放在厕所角落祛味。他一边干，一边低声告诉林野检查的死角在哪里（门框上沿、暖气片后面、床板缝隙），以及如何快速“突击”表面光鲜。
靠着阿达克的“武力值”和“不要脸”精神，加上扎西的“技术流”指导，以及林野拿着《细则》死磕、带头干最脏最累的活（比如通堵塞的厕所下水道），宿舍卫生总算在检查组到来前，达到了“虚假繁荣”的标准。林野也悟出点门道：这“管理”，核心就是“带头干脏活 + 找个能镇场子的打手（阿达克）+ 有个技术顾问（扎西）+ 关键时刻别要脸”。
刚应付完卫生，生活委员的“福利”又来了——分发劳保用品。库房里堆满了散发着浓烈橡胶和劣质棉布味道的劳保服、劳保鞋（硬得像铁板）、手套、肥皂、毛巾。数量、尺码一团乱麻。
林野看着名单和堆积如山的物品，头大如斗。他根本不认识大部分人，名单上除了名字和工种，几乎没有其他信息。阿达克再次挺身而出，凭借体型优势，成了人形搬运机和秩序维护者。“排好队！别抢！念到名字的上前！林委员你点名发东西，扎西你管尺码和签字！” 他往那一站，混乱的场面顿时有了主心骨。
扎西则展现了惊人的条理性。他快速将物品按尺码大致分类，对照名单（上面有之前登记的尺码），飞快地在每人名字后标注好应领物品和尺码，同时严格监督每个人签字确认。林野只需要像个复读机一样，按扎西标注好的名单念名字，发放对应的物品。在两位兄弟的强力辅助下，这场分发竟然异常高效地完成了。林野看着签满名字、核对无误的清单，第一次对这个“生活委员”的虚名产生了一丁点“没搞砸”的庆幸，但心底依然觉得这纯粹是运气好，外加兄弟够义气。
培训进入尾声，气氛却诡异而紧张起来。李工和王工长像打了鸡血，为迎接“集团培训结业检查组”而疯狂。理论课变成了“背诵大赛”，要求所有人必须像机器人一样，一字不差地复述那些空洞的安全口号。实作课则成了“表演秀”，反复排练那几个检查组指定要看的“标准化”流程（用着那些老掉牙的仪器），要求动作整齐划一，口号喊得声嘶力竭。
林野作为生活委员，任务加码：确保检查当天环境（尤其是厕所！）光鲜亮丽，学员精神面貌（衣服整洁！）焕然一新。他像个被抽打的陀螺，检查卫生死角，督促大家整理那身并不合身的工装，甚至被临时要求组织一场“展现学员活力与民族团结”的联谊活动（最终草草收场，只有阿达克即兴吼了段哈萨克民歌，扎西安静地坐在角落）。
结业检查日终于来临，整个场面都弥漫着一种紧张而压抑的氛围。检查组的领导们在段领导们的簇拥下，步履匆匆地走过每一个角落，仿佛他们正在巡视自己的领地一般。
学员们则像是被上紧了发条的玩偶，机械地重复着那些已经排练过无数次的“背诵”和“标准操作”。他们的声音洪亮得有些夸张，动作整齐得甚至让人感到诡异。
教室里窗明几净，显然是刚刚被擦拭过；厕所里也散发着清新的香气，那是刚刚喷洒过清新剂的缘故。一切都显得那么完美，那么无可挑剔。
检查组的领导们面无表情地看着这一切，偶尔微微点头，表示认可。最后，他们在那张早已准备好的“培训效果显着，管理规范有序，学员表现优秀”的评价表上签下了自己的名字。
检查组的人一走，原本紧绷的空气瞬间像泄了气的皮球一样松弛下来。王工长如释重负地长出一口气，立刻点燃了那根叼在嘴里一整天的香烟，狠狠地吸了一口，然后骂道：“妈的，总算完事了！”接着，他大手一挥，喊道：“解散！”
李工也恢复了他那副冷漠的面孔，夹起自己的包，头也不回地转身离去，仿佛这一切都与他毫无关系。
学员们听到这个消息后，就像久旱逢甘霖一般，脸上露出如释重负的表情，身体也因为放松而显得有些瘫软。他们经历了长时间的学习和训练，身心都已经极度疲惫，此刻终于得到了解脱，仿佛重获新生。
就在这时，李工似乎突然想起了什么重要的事情。他在自己的包里摸索了一阵，然后拿出了几张红彤彤的证书。这些证书鲜艳夺目，上面印着“优秀学员”几个金色的大字，在阳光下闪耀着光芒。
“下面宣布本期培训优秀学员！” 李工清了清嗓子，“赵刚同志！担任班委工长期间，积极协助讲师管理实作课堂，表现突出！ 刘志同志，作为班长，认真负责…（此处省略若干官话）…”
林野对于刘志和赵刚的入选丝毫不感到意外，因为他早就看透了这两个人的真面目。那个油嘴滑舌的刘志，作为班长，整天就知道溜须拍马，尤其是在检查组来的时候，更是表现得异常“积极”，仿佛那是他唯一的工作。而赵刚呢，明眼人都看得出来他和王工长之间的关系不一般，在实作课上，他几乎什么都不做，只是围着王工长转，美其名曰“协助管理”，实际上不过是帮王工长拿拿工具、递递烟而已。
当李工念完其他几个名字后，林野的心情已经十分平静，他甚至觉得有点好笑。然而，当李工的目光扫过他时，他突然感觉到了一丝异样。李工似乎犹豫了一下，但最终还是念出了他的名字：“……以及，林野同志！担任生活委员，在宿舍卫生管理和劳保分发工作中……嗯……能团结同志，尤其是团结少数民族学员阿达克和扎西，共同完成任务！特评为优秀学员！”
听到自己的名字被念出来，林野有些惊讶。他没有想到自己竟然也会被评为优秀学员，毕竟他在这个班里一直都比较低调，并没有特别突出的表现。不过，他很快就明白了李工为什么会选择他。虽然他在工作中并没有太多的闪光点，但他一直都很注重与同学们的关系，尤其是与少数民族学员阿达克和扎西的关系。他经常主动帮助他们解决生活中的困难，与他们建立了良好的友谊。也许正是因为这一点，李工才会认为他是一个能够团结同志的人吧。
林野完全呆住了，他简直不敢相信自己的耳朵。优秀学员？就因为他“能团结少数民族学员”？这是在开玩笑吧！
他的脑海里像电影一样迅速闪过一幕幕场景：自己通厕所时的狼狈不堪，阿达克吼人时的凶悍模样，扎西默默收拾烂摊子的身影……还有那堆积如山的劳保用品，以及那苛刻到变态的卫生检查。
这些画面让林野感到无比的讽刺和无奈。他这份所谓的“优秀”，哪里有什么真正的价值可言？它不过是被形式主义的灰尘所覆盖，被兄弟们的汗水所浸透罢了。
这份“优秀”与他自己想要“混”过去的心态以及所谓的能力毫无关系。它更像是因为他负责了最脏最累的“屎盆子”工作，却“意外”地没有搞砸，然后顺便“体现”了培训中心所谓的“民族团结”成果，才被当成了一个可有可无的点缀。
李工面带微笑，小心翼翼地将那张崭新的、印着烫金字的“优秀学员”证书递到林野手中。证书的纸张质地挺括，手感光滑，上面的红章鲜艳夺目，仿佛在诉说着这份荣誉的重要性。
林野缓缓低下头，凝视着手中的证书，然而，他的内心却并没有像表面上那样平静。相反，他似乎闻到了一股奇特的气味，那是消毒水、劣质橡胶和厕所清新剂混合在一起的味道。这股味道让他感到有些不适，甚至有些恶心。
他不禁皱起了眉头，想要把这股难闻的气味从鼻子里驱赶出去。但无论他怎么努力，那股味道就像幽灵一样萦绕在他的周围，让他无法摆脱。
林野的脑海里开始浮现出一些奇怪的画面：医院的病房、破旧的橡胶手套、散发着异味的厕所……这些画面与他手中的证书形成了鲜明的对比，让他感到一种莫名的荒诞和讽刺。
他突然意识到，这张证书虽然看起来很光鲜，但它所代表的荣誉却可能是虚假的、空洞的。也许，在这背后隐藏着一些不为人知的秘密和丑陋的真相。
林野的心情变得沉重起来，他不知道该如何面对这份“优秀学员”的证书，也不知道该如何看待这个所谓的荣誉。
与此同时，耳边传来了一阵嘈杂的声音。赵刚、刘志等人的笑声在空气中回荡，那是一种志得意满的笑声，充满了对自己成就的骄傲和对他人的不屑。而阿达克和扎西的声音则显得格外真诚，他们为林野获得这份荣誉而感到高兴，并送上了最真挚的祝福。
他紧紧地捏住这张纸，仿佛它是一件珍贵的宝物，又仿佛它是一块沉重的石头。这张纸轻飘飘的，却承载着他一个月来的辛苦与汗水；它沉甸甸的，因为它代表着他所经历的种种困难和挫折。
他的目光穿过人群，落在远处那个谈笑风生的赵刚身上。赵刚是班级里的工长，一个看似轻松却关键的职位。虽然他并没有做多少实际的事情，但因为他所处的位置重要，所以轻易地获得了大家的认可和赞扬。
而他自己呢？作为生活委员，他这一个月来可谓是疲于奔命。每天都有各种琐碎的事务需要处理，从采购生活用品到组织班级活动，从协调同学之间的矛盾到解决各种突发问题，他几乎没有一刻停歇。而且，很多时候他都需要依靠兄弟们的帮助才能勉强应付过去。
这一个月的生活委员生涯，对他来说就像是一场“血泪”的旅程。他付出了太多的时间和精力，却往往得不到应有的回报和认可。相比之下，赵刚的轻松和受认可让他感到有些不公平。
这，便是入职培训的“血”——那是被陈旧教条、形式主义以及隐形不公反复折磨而消耗殆尽的精力与热情。每一次的培训课程，都像是一场漫长的折磨，让人感到疲惫不堪。而那些所谓的“优秀”，更像是一种施舍和工具，让人感到苦涩和荒诞。
林野默默地将证书随意地卷了起来，仿佛它只是一张毫无价值的废纸。他把它塞进背包的最底层，与那些过时的培训材料一同被压在下面。这张证书，或许唯一的价值就是在未来分岗位时，能够为他带来那么一点点微不足道的“印象分”。然而，这点“印象分”又能有多大的作用呢？
他只想尽快逃离这个充满硝烟的地方，这里的一切都让他感到压抑和窒息。而前方等待着他的，是那所谓的“铁律之下”，那里的现实只会比这培训中心更加赤裸和残酷。
“混？”林野心中暗自苦笑，“或许没那么容易了。”