光绪三十一年七月二十日（1905年8月20日），东京赤坂区黑龙会所内，七十多位来自兴中会、华兴会、光复会的志士围坐在榻榻米上，孙中山站在壁龛前，手中的折扇重重敲在案上：\"中国者，中国人之中国也！今者由平民革命以建国民政府，凡为国民皆平等而有参政权...\"（《孙中山全集》第一卷）他的广东口音在寂静的房间里回荡，当念出\"驱除鞑虏，恢复中华，创立民国，平均地权\"的十六字纲领时，全场齐声应和，木屐踏击地板的声响仿佛擂动的战鼓——中国同盟会在此刻宣告成立，晚清的革命浪潮从此有了统一的旗手。
光绪三十一年春（1905年），孙中山在横滨码头登岸，前来迎接的黄兴握着他的手说：\"先生振臂一呼，天下英雄必闻风而至。\"（《黄兴年谱》）此时的东京，聚集着上万名中国留学生，他们中既有主张改良的立宪派，更有渴望革命的激进青年。
第一次集会选在富士见楼，孙中山登台演讲时，台下挤得水泄不通。他指着窗外的樱花说：\"日本变法三十年而强，中国不变法则亡。然清廷之法，实亡中国之法，故必颠覆之，方能图存。\"（《孙中山年谱长编》）话音刚落，后排突然有人高呼：\"孙先生若举事，吾辈愿效死力！\"说话都是华兴会领袖宋教仁。
整合各革命团体的过程并非一帆风顺。光复会的章太炎主张\"排满复汉\"，对\"平均地权\"颇有异议；部分兴中会成员则担心\"合并后权力分散\"。孙中山在黑龙会的密谈中耐心解释：\"革命非仅排满，更在建立共和。地权不均，民生难安，共和亦难久存。\"（《宋教仁日记》）直到七月二十日，各团体代表终于达成共识，推举孙中山为总理，黄兴为执行部庶务，确立了\"三民主义\"为指导思想。
同盟会成立当天，会员们在盟约上按指印时，陈天华突然站起，将自己撰写的《猛回头》手稿放在桌上：\"此乃吾之绝笔，愿与诸君共勉！\"这位以笔为枪的革命家，因反对日本颁布《取缔清国留学生规则》，不久后便在东京大森海湾投海自尽，遗书里写道：\"唯有牺牲可唤醒国人。\"（《陈天华集》）他的死激起轩然大波，数千留学生罢课抗议，更多人因此投身同盟会，连原本主张改良的梁启超都感叹：\"革命党之势，一日千里。\"
同盟会机关报《民报》的创刊，成了革命思想传播的号角。光绪三十一年十月（1905年11月），第一期《民报》问世，孙中山在发刊词中首次系统阐述\"三民主义\"：民族主义要\"驱除鞑虏，恢复中华\"，推翻满清统治；民权主义要\"创立民国\"，建立民主共和；民生主义则以\"平均地权\"解决社会问题。（《孙中山全集》第一卷）通俗来说就是：用民族革命推翻清朝统治，用政治革命建立共和政府，用社会革命解决土地问题，三者相辅相成，才能实现中国的复兴。
《民报》与梁启超主持的《新民丛报》展开了长达三年的论战。梁启超认为\"中国民智未开，不能行共和\"，主张\"君主立宪\"；汪精卫在《民报》上针锋相对：\"民权者，天赋之权，岂因民智未开而可夺？\"（《汪精卫文集》）这场论战席卷了海内外华人社群，新加坡的《中兴日报》、旧金山的《大同日报》纷纷转载，连偏远州县的学堂里，学生们都偷偷传阅剪报，\"共和民权\"成了最时髦的词汇。
孙中山则奔波于世界各地，为革命募集资金。光绪三十二年（1906年），他在吉隆坡华侨会馆演讲时，指着台下的橡胶园主说：\"诸君在海外经商，受尽洋人欺凌，皆因祖国不强。若革命成功，建立民国，诸君回国投资，必能扬眉吐气。\"（《孙中山南洋演讲集》）华侨们深受触动，当场认捐数万元。仅1905至1907年，同盟会便从海外募集到二十多万银元，为武装起义提供了关键资金。
在国内，同盟会员们深入新军、会党，秘密发展组织。安徽的徐锡麟在巡警学堂担任监督，借机培养革命骨干；四川的熊克武在泸州设立\"酒肆\"，作为联络据点；湖南的焦达峰则加入哥老会，成为\"龙头大哥\"。到光绪三十三年（1907年），同盟会已在国内十八省建立分会，会员达数万人，连张之洞的门生吴禄贞都暗中加入，在新军第六镇中发展势力。
光绪三十二年十二月（1907年1月），萍浏醴起义打响了同盟会成立后的第一枪。湖南浏阳的会党首领龚春台以\"中华国民军南军革命先锋队\"名义发布檄文，宣称\"必破除数千年之专制政体，不使君主一人独享特权于上\"（《萍浏醴起义史料》）。起义军十几天内发展到三万人，一度攻占萍乡煤矿，却因缺乏统一指挥、装备落后，最终被清军镇压，刘道一、蔡绍南等志士牺牲。
孙中山在河内得知消息，既痛惜又振奋：\"此次起义虽败，然革命思想已深入民心。\"（《孙中山年谱》）他随即策划了一系列西南边境起义：1907年5月的潮州黄冈起义，7月的惠州七女湖起义，9月的钦州防城起义，12月的镇南关起义。在镇南关之役中，孙中山亲赴前线，在战壕里为伤员包扎，还亲手发炮轰击清军阵地，事后笑着说：\"吾亦能为战士矣。\"（《黄兴回忆录》）
这些起义虽遭遇失败，却动摇了清廷的统治根基。光绪三十四年（1908年）的河口起义中，黄兴率革命军一度占领云南河口，控制边防督办署，清军士兵纷纷倒戈，喊出\"打倒满清\"的口号。连湖广总督张之洞都在奏折中惊呼：\"革命党行踪诡秘，蔓延迅速，若不速剿，恐成燎原之势。\"（《张文襄公全集》）
宣统二年三月（1910年4月）的广州新军起义最为鼓舞人心。倪映典率三千新军在城郊起义，与清军展开巷战，他身先士卒，中弹牺牲时仍高呼\"共和万岁\"。起义失败后，清军在广州城外搜捕革命党，年仅24岁的同盟会员温生才愤于满汉不平，刺杀了广州将军孚琦，被捕后面对审讯，厉声说道：\"我一汉人，岂能坐视满虏宰割？\"（《温生才就义记》）
但连续的失败也让部分会员产生动摇，章太炎、陶成章等人甚至要求罢免孙中山的总理职务。孙中山在槟榔屿召集黄兴、赵声等骨干，坚定地说：\"屡败屡战，乃革命常态。吾辈当集全党之力，再举广州！\"（《槟榔屿会议记录》）这次会议决定在广州发动大规模起义，由黄兴担任总指挥，赵声负责统筹，计划占领广州后北伐，直捣京师。
宣统三年三月二十九日（1911年4月27日），黄花岗起义爆发。黄兴率一百二十余名\"选锋队\"（敢死队）猛攻两广总督署，他右手被打断两根手指，仍坚持指挥战斗，喊出\"今日之事，有死而已\"的壮语。（《黄兴自述》）起义军与清军激战一昼夜，终因寡不敌众失败，林觉民、方声洞、喻培伦等72名烈士遗骸被葬于黄花岗。
林觉民在起义前写给妻子陈意映的《与妻书》中写道：\"吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。\"（《林觉民文集》）这封字字泣血的家书在《民立报》刊登后，无数国人读后落泪，连清廷官员都感叹\"革命党人之志可嘉\"。
黄花岗起义的鲜血，成了辛亥革命的催化剂。四川保路运动爆发后，同盟会员龙鸣剑、王天杰率先在荣县宣布独立，建立全国第一个县级革命政权。消息传到武昌，新军工程第八营的革命党人熊秉坤等人决定乘势举事，他们在楚望台军械库的油灯下，传阅着黄兴从香港发来的密信：\"时机已至，速举义旗！\"
宣统三年八月十九日（1911年10月10日）夜，武昌城头的枪声划破夜空。这声枪响，正是同盟会十余年革命浪潮积累的爆发。起义军迅速占领武昌城，成立湖北军政府，推举黎元洪为都督，颁布《鄂州约法》，首次在中国土地上确立了\"主权在民\"的原则。
此时的孙中山正在美国筹募革命经费，从报纸上看到武昌起义的消息，他没有立即回国，而是先赴英、法争取外交支持，直到12月才抵达上海。当他在十六铺码头登陆时，数万民众前来迎接，欢呼声震耳欲聋。黄兴握着他的手说：\"先生归来，革命可成矣！\"
1912年1月1日，孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，同盟会的十六字纲领终于部分实现。站在总统府的台阶上，他回望过去的艰辛——从檀香山兴中会成立到同盟会东京聚义，从十次起义的失败到武昌起义的成功，无数志士的鲜血终于浇灌出共和之花。
但革命尚未完成。袁世凯篡夺政权后，同盟会改组为国民党，孙中山继续为\"三民主义\"奔走，直到晚年仍告诫同志：\"革命尚未成功，同志仍须努力。\"（《孙中山遗嘱》）而那些在东京黑龙会盟誓的志士，有的成了民国元勋，有的为扞卫共和牺牲，有的则迷失在权力的漩涡中，却都在历史的长卷上留下了深刻的印记。
同盟会的兴起，不仅是一场政治运动的开端，更是一个民族思想觉醒的标志。它打破了\"君权神授\"的迷信，让\"民主共和\"的观念深入人心，为中国从帝制走向共和铺设了道路。正如孙中山在《民报》发刊词中所预言：\"世界潮流，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡。\"这股革命浪潮，终将冲垮旧时代的堤坝，奔向新的未来。