唐大中六年（852年）五月初二，临安县（今浙江杭州临安）钱家祖宅内，接生婆王氏突然尖叫着冲出产房：\"怪事！怪事！夫人生了个黑如炭团的男婴，眼放金光！\"父亲钱宽吓得手一抖，锄头砸在门槛上：\"此乃不祥之兆！\"拎起婴儿便要扔进后院枯井。祖母陈氏哭着抢过孩子：\"我儿命硬，定能留得下！\"遂取名\"婆留\"，意为\"祖母留住\"——这便是日后受封吴越王的钱镠（liu）。《吴越备史》记载其出生时\"红光满室，异香经月不散\"，虽为后世附会，却为这位传奇人物蒙上神秘色彩。
钱镠自幼顽劣异常。十岁时，他与邻村孩童在石镜山玩耍，忽然跃上巨石高呼：\"吾为天下主，尔等当拜！\"群儿嬉笑跪拜，恰被路过的书生李术看见。李术惊谓其母：\"此子骨骼清奇，目有精光，他日必成大业。\"（《十国春秋》）少年钱镠不喜农耕，偏爱在太湖流域贩私盐。他特制一根铁扁担，可挑三百斤盐袋，行走如飞。有次途经临平湖，见水面浮着青石板，单手掀起竟得古剑，剑鞘刻\"武肃\"二字——四十年后，唐廷果然册封他为\"武肃王\"。
乾符二年（875年），浙西狼山守将王郢叛乱，朝廷征兵平叛。钱镠应募前，母亲陈氏指着他后背刺青（以朱砂刺\"精忠报国\"四字）流泪道：\"儿虽为盐贩，然忠君爱民，方得始终。\"这番话成了钱镠一生信条。入伍后，他在同乡董昌麾下任偏将，因作战时头顶红缨帽，冲锋如烈火，被称为\"红缨钱郎\"。
中和二年（882年），黄巢起义军攻至杭州城下。钱镠率二十亲兵在胥江（钱塘江支流）设伏，令士兵在竹林遍插旌旗，自己率数骑挑战。《新五代史·吴越世家》详细记载这场以少胜多的战役：\"镠登高望敌，见巢军蚁聚，乃命左右鸣金，伏兵大呼：'王师十万至矣！'巢军惊疑，自相践踏，死者万余。\"此战后，钱镠被唐僖宗封为杭州刺史，奠定了割据基础。
景福二年（893年），钱镠整合浙西地方武装，建立\"八都兵\"（临安、余杭等八地乡兵）。他制定《吴越军律》，其中\"临阵怯敌者剜目，扰民者断手足\"的酷法令人胆寒。曾有亲军抢掠民女，部将求情道：\"此乃王侄，乞宽恕。\"钱镠怒喝：\"军法如山，何分亲疏！\"当众将其腰斩，自此八都兵令行禁止。《吴越备史》载，八都兵操练时\"旌旗蔽日，金鼓震天，浙人谓其军容过于唐廷禁军\"。
乾宁三年（896年），钱镠与昔日上司董昌反目。董昌在越州（今浙江绍兴）称帝，钱镠奉唐廷之命讨伐。围城三月，董昌以\"神箭\"（绑硫磺的火箭）守御，钱镠军死伤惨重。关键时刻，钱镠登上会稽山观察，见城中炊烟稀疏，对部将顾全武说：\"董昌粮尽矣！\"遂命人在鉴湖决堤灌城。《旧五代史》记载破城场景：\"水入越州，董昌乘舟欲逃，为钱镠所擒。董昌叹曰：'吾与公同起微贱，奈何相逼？'镠答：'汝僭越称帝，吾为唐臣，岂能容逆？'\"
开平四年（910年），钱塘江边，钱镠身着铁铠，亲率十万民夫筑塘。当时钱塘江潮势凶猛，《水经注》形容\"涛涌如山，声如雷霆\"，刚筑的堤坝常被冲毁。钱镠命制三千强弩，选善射者列阵江岸，《吴越备史》详细记载\"钱王射潮\"典故：\"镠亲射三矢，大呼：'潮神听令！吾筑塘卫民，尔敢肆虐？'潮头竟退避二十里。\"此虽为传说，却反映了百姓对钱镠的神化。
筑塘工程旷世艰难。钱镠发明\"石囤木桩法\"：以竹笼装巨石沉江，再于其上打长桩固定。为解决江底流沙问题，他命人制作\"混江龙\"（重达千斤的铁锚），《十国春秋》载其\"以铁索系锚，沉入江心，用以镇住石囤\"。工程历时六年，自六和塔至艮山门，筑成五十余里石塘。每日五更，钱镠必到工地，亲自担土示范，号\"胥山担\"；见民夫疲惫，便命士兵唱《筑塘歌》：\"日出而作，日落而息，塘成之日，稻禾满陌。\"
海塘建成后，钱镠又疏浚西湖，开凿运河。他在西湖设\"撩湖军\"（五千人专职治水），清除淤泥葑草，用挖出的泥土堆筑长堤（后世称\"钱公堤\"）。《资治通鉴》记载，工程完毕后\"西湖水镜澄明，可鉴毫发，杭人遂免水旱之苦\"。钱镠在堤上建\"望潮楼\"，亲自题写匾额：\"没了期，没了期，营基才了又仓基；不了期，不了期，春衣才了又冬衣。\"道尽治水艰辛。
钱镠治理吴越期间，推行\"保境安民\"国策。他颁布《劝农桑诏》：\"境内荒田，任民开垦，三年不税；有能种桑千株者，赐帛百匹。\"《吴越备史》载，十年间吴越\"桑麻蔽野，茧丝盈库，岁收绢帛百万匹\"。为鼓励纺织，他微服私访，见临平老妇深夜织布，问：\"王若征税，汝当如何？\"老妇答：\"钱王爱百姓，岂会重税？\"钱镠遂下令减免纺织税，民间称其\"衣被天下\"。
他发明\"警枕\"以勤政事——用圆木作枕，稍有动静即醒。《十国春秋》记载其\"每夜必巡城，闻有读书声、纺织声，必命人厚赏\"。有次巡至城南，见一寒门士子挑灯苦读，遂赐银百两，后来该生高中状元，作《夜巡诗》曰：\"武肃王来夜扣扉，青灯黄卷映光辉。\"钱镠还仿唐制设\"择能院\"，选拔士人，亲自命题考试，谓考官：\"文章需裨补时政，勿事虚华。\"
钱镠重视贸易，开辟\"海上丝绸之路\"。他在明州（今宁波）设市舶司，与日本、新罗通商，《册府元龟》记载\"吴越商船，岁至日本者三十余艘，所载丝绸、瓷器，皆为珍品\"。为保航道安全，他训练海军，在舟山群岛设\"望海营\"，使吴越成为五代时期海上强国。杭州因此成为\"东南大都会\"，时人描述\"舟车辐辏，万商云集，钱镠之功也\"。
后唐长兴三年（932年），钱镠病重，召子孙至榻前，取出唐昭宗所赐\"丹书铁券\"（免死金牌）。铁券形如覆瓦，长一尺八寸，宽一尺，《新五代史》录其铭文：\"卿恕九死，子孙三死，若犯常刑，有司不得加责。\"钱镠抚券诫曰：\"此券可保钱氏，然汝等须善事中原，勿以易姓废事大之礼。\"
他留下十条遗训，其中关键数条被刻于石碑：
1. \"吴越与中国（中原王朝）世为婚姻，汝宜善事之，勿以易姓废事大之礼\"
2. \"民为邦本，汝宜轻徭薄赋，毋虐小民\"
3. \"西湖之利，万民所仰，宜岁岁疏浚\"
4. \"子孙若遇真主，宜速归附，毋以吴越百姓为念\"（《钱氏家乘》）
更令人称奇的是他对后事的安排。《西湖游览志》记载，钱镠指着杭州城对长子钱元瓘说：\"吾观天象，中原必统一，汝孙辈当遇真主。若宋师南下，可献地归降，保百姓平安。\"四十三年后，其孙钱俶（chu）果然遵从遗训，献吴越十三州归宋，使江南免遭战火。宋太祖赵匡胤见钱氏纳土，叹曰：\"钱氏能顺天应人，真贤王之后也！\"
钱镠死后，杭州百姓自发披麻戴孝，哭声震野。民间尊其为\"海龙王\"，建庙祭祀，传说他能呼风唤雨镇江潮。如今杭州钱王祠内，仍保存着\"钱王射潮\"木雕，生动再现当年壮举；保俶塔为钱俶纪念父亲而建，成为西湖标志性建筑。从盐贩到吴越王，钱镠用一生诠释了\"保境安民\"的治国之道，他筑的不仅是扞海塘，更是江南百姓的千年福祉。