一、一张通缉令引发的“斗地主”大赛
公元301年三月的洛阳城，护城河结着薄冰，城墙上的守军顶着寒风，手里攥着的不是长矛，而是一张皱巴巴的纸——那是赵王司马伦发的“通缉令”，上面画着三个“要犯”的画像：齐王司马冏（jiong）、河间王司马颙（yong）、成都王司马颖（ying）。
这三位王爷，此刻正蹲在洛阳城外的营帐里烤火。司马冏是带头大哥，他拍着桌子骂街：“老小子司马伦算个啥？当年我爹差点当皇帝，轮得到他坐龙椅？”河间王司马颙在一旁嗑着瓜子，他长得矮胖，心思却活络：“就是就是，那金犊车闹的，连街上卖豆腐的都知道他是冒牌货。”最年轻的成都王司马颖没说话，只是盯着地图发呆，他心里清楚，这哪是“清君侧”，分明是一场“斗地主”——三个王爷联手，斗的就是坐在龙椅上的那个“地主”。
司马伦的通缉令发出去，效果却适得其反。老百姓看着画像乐了：“这齐王咋画得跟城隍庙的门神似的？”更有人在通缉令上涂鸦，给司马伦画了个狗尾巴。《洛阳伽蓝记》里记载了当时的场景：“悬榜四门，百姓聚观，或指画讪笑，若观俳（pái）优。”（俳优：古代演滑稽戏的艺人）说白了，司马伦的权威，在老百姓眼里已经成了笑话。
二、“宫中大马几作驴”：一首童谣预言的乱局
三王联军还没开打，洛阳城里就先流传开一首童谣：“宫中大马几作驴，大石压杀小石驹。”（《洛阳伽蓝记》）孩子们唱着玩，大人听了却直冒冷汗。啥意思呢？“大马”指的是司马伦（“伦”与“驴”音近），“小石驹”说的是他侄子司马荂（fu）、司马馥（fu）等亲信，“大石”自然是指来势汹汹的三王。
这童谣谁编的？有人说是孙秀的政敌，有人说是街头算命先生，反正传得有鼻子有眼。更邪乎的是，司马伦听说后，非要找“造谣者”算账，派卫兵满城抓小孩，结果越抓童谣唱得越响。有个老学究跟司马伦说：“陛下，这是天意啊！‘马作驴’，是说您该退位了……”话没说完就被拖出去打了二十板子。
童谣归童谣，仗还得打。司马伦派他的儿子司马荂和亲信张泓领兵迎战。张泓这人有点本事，刚一交手就把司马冏的前锋部队打退了。司马冏急得直跺脚，司马颙在旁边煽风点火：“我说啥来着？别小看这老小子！”没想到第二天，张泓的军队突然闹起了“灵异事件”——士兵们说夜里看见“金甲神人”在阵前晃悠，吓得不敢打仗。其实这是司马冏使的计策，派人装神弄鬼搞心理战。
三、“反正”第一仗：从“猪队友”到“神助攻”
真正的转折点发生在汴水（今河南开封附近）。司马伦的部将孙辅和徐建带了一支队伍，本来是去支援张泓的，走到半路突然传来消息：“前方战败了！”这俩哥们儿胆子小，也不核实，扭头就跑，还到处嚷嚷：“齐王的军队太厉害了，咱们快撤！”
这一跑不要紧，后方的司马荂军队听见风声，也跟着溃逃。《晋书》里写得明白：“辅、建先退，众军由是溃败。”这就好比斗地主，本来手里牌不错，结果“猪队友”突然掀桌子跑了，剩下的人只能跟着散伙。张泓在前线打得正酣，回头一看，后援没了，气得破口大骂：“一群废物！”
司马冏一看对方自己乱了阵脚，立刻下令追击。他的军队里有个猛人叫王舆，带着几百号死士冲在最前面，杀得洛阳兵哭爹喊娘。更绝的是，王舆派人混进洛阳城，买通了守城的卫兵，半夜里突然砍开城门，大喊：“齐王大军进城了！”城里的老百姓早就恨透了司马伦，一听这话，纷纷拿起扁担锄头跟着起哄，洛阳城顿时乱成一锅粥。
四、金墉城里的“囚徒皇帝”与“反正”功臣
司马伦听说洛阳城破，吓得魂飞魄散，赶紧带着孙秀躲进了金墉城——就是当年他软禁晋惠帝的地方。历史总是这么讽刺，曾经的“摄政王”，转眼成了“囚徒皇帝”。据《世说新语》记载，司马伦躲在角落里发抖，看见手下进来，还以为是来杀他的，抱着对方的腿哭：“哥们儿，我错了，这皇帝我不当了还不行吗？”
这边司马冏率军冲进皇宫，第一件事就是把晋惠帝从偏殿里请出来。司马衷还是那副傻呵呵的样子，看见司马冏穿着盔甲进来，还问：“爱卿，你是来请我吃烤肉的吗？”司马冏哭笑不得，赶紧跪下磕头：“陛下，臣是来‘反正’的，帮您把皇位抢回来！”（反正：恢复正统，此处指推翻篡位者）
“反正”成功了，接下来就是论功行赏。司马冏自封大司马，相当于三军总司令；司马颙被封为太宰，听起来官挺大，其实被打发到长安去了；司马颖封为大将军，镇守邺城。最倒霉的是孙秀，被士兵从床底下拖出来，当场砍了脑袋。司马伦呢？被赐了一杯毒酒，临死前还在念叨：“早知道听那老学究的话了……”
五、从“勤王义士”到“新地主”：权力的游戏永不落幕
三王“反正”的故事，乍一看像个“正义战胜邪恶”的童话，但翻开历史课本就会发现，这不过是新一轮权力游戏的开始。不都说千万别把皇帝的宝座当成道德高地，那上面坐的从来都是利益动物吗？
司马冏当了大司马，比司马伦还膨胀。他把皇宫当成自己的家，每天吃喝玩乐，连奏折都懒得看。有个老臣劝他：“王爷，您得学学周公辅政啊！”司马冏翻个白眼：“周公？他有我帅吗？”更离谱的是，他把司马伦那辆金犊车找出来，改成自己的座驾，还在上面挂满铃铛，每次出门都叮当作响，老百姓私下叫他“铃铛王爷”。
河间王司马颙在长安听说后，气得把茶杯摔了：“这小子比司马伦还能作！”成都王司马颖也不服气：“论辈分我比他高，凭啥他说了算？”于是，原本联手“斗地主”的三兄弟，转眼就为了“谁来当庄”吵了起来。洛阳城里的童谣又变了：“大马死，小马饿，诸君且看下一锅。”
六、洛阳的“中场休息”
齐王反正这场戏，从三月起兵到四月结束，前后不过一个月，却像一场激烈的足球赛，踢完上半场，双方中场休息，攒着劲儿打下半场。当时的洛阳百姓，看着城头变幻的王旗，已经麻木了——昨天是赵王的“建始”年号，今天换成惠帝的“永宁”，明天指不定又是哪个王爷的新年号。
《晋书》里有个细节很有意思：司马冏掌权后，下令把司马伦当皇帝时封的“狗尾官”全部罢免，结果洛阳城里突然多了几万个失业者。这些人没饭吃，就聚集在街头骂街，有人编了个顺口溜：“赵王去，齐王来，换汤不换药，还是一脑袋包。”
更要命的是，三王联军虽然赶跑了司马伦，却没解决根本问题——西晋的中央权威已经彻底崩塌了。就像一间破房子，拆了个歪梁，换上的新梁也是歪的。当司马冏坐在大司马府里喝花酒时，没人注意到，河间王司马颙正在长安招兵买马，成都王司马颖在邺城厉兵秣马，而那个被遗忘在角落里的长沙王司马乂（yi），正磨着刀等着下一场混战。