露台的风与银杏约定
午休铃刚响过三分钟，办公室里就飘起了细碎的鼾声。苏宛清把刚写完的城西项目补充报告塞进文件夹，指尖在桌面顿了顿，还是顺手摸过椅背上的薄外套——顶楼的风总比楼下凉些，尤其是这个四月，倒春寒还没完全褪尽。
她走得轻，高跟鞋踩在地毯上几乎没声音。路过茶水间时，瞥见两个实习生正头凑头分享奶茶，杯身上印着的草莓图案让她想起什么，嘴角悄悄弯了弯。电梯在十八楼停下，门缓缓打开时，她甚至能闻到风里混着的、从楼下花园飘来的栀子花香——去年这个时候，她和林志远还在同一个项目组，加班到傍晚时，他总说要“去楼下透透气”，回来时手里会攥着两朵刚摘的栀子花，花瓣上还沾着露水。
顶楼的门虚掩着，露出一道暖黄的光。苏宛清推开门的瞬间，心跳漏了半拍——石桌上铺着的格子餐布，是她去年生日时送林志远的伴手礼，当时他笑着说“以后野餐就能用了”，她还调侃他“写字楼里哪来的野餐机会”，没想到他竟真的找来了机会。
林志远正坐在石凳上看文件，听见动静抬头，眼里的笑意像化开的糖：“来得正好，拿铁刚温好。”他起身时，苏宛清才看见餐布上摆着的东西——左侧是一个白色陶瓷盘，上面放着切成小块的草莓蛋糕，奶油上缀着三颗新鲜草莓，颗颗饱满；右侧是两杯拿铁，杯壁上印着小小的银杏叶图案，是他们常去的那家咖啡馆的限定款。
“我特意让蛋糕店少放了糖，”林志远把叉子递到她手里，指尖不经意蹭过她的指腹，两人都顿了一下，又很快移开视线，“上周听小张说你在控糖，怕太甜了你不爱吃。”
苏宛清叉起一块蛋糕送进嘴里，草莓的酸甜混着淡淡的奶油香在舌尖化开，不腻不齁，刚好是她喜欢的味道。她忽然想起去年冬天，她因为赶项目报表熬夜，血糖低得发晕，林志远从外面跑回来，手里攥着一块草莓蛋糕，冻得鼻尖通红：“附近的店都关门了，跑了三条街才找到一家还开着的。”那时候蛋糕有点甜，可她却吃得眼泪都快掉下来——不是因为甜，是因为他眼里的急。
“怎么了？不好吃吗？”林志远见她愣着，伸手想碰蛋糕盘，又收回了手，改成拿起自己的拿铁抿了一口，“要是太甜，我下次让他们再减点糖。”
“没有，很好吃。”苏宛清摇摇头，把剩下的小块蛋糕吃完，才发现盘底压着一张便签，上面是林志远的字迹：“草莓是今早去市场挑的，比蛋糕店的新鲜。”她捏着便签纸，指腹蹭过上面的字迹，忽然觉得风都暖了些。
风轻轻吹过，卷起餐布的一角，露出石桌下藏着的一个小盒子。林志远像是被抓包的孩子，有些慌乱地把盒子拿起来，指尖在盒面上摩挲了两下：“本来想等你生日再送，刚才整理文件时看见，就忍不住想拿出来了。”
盒子是深棕色的绒面，打开时，里面躺着一枚银杏叶项链——比去年那枚胸针更精致，叶片边缘刻着细细的纹路，中间缀着一颗小小的珍珠，在阳光下泛着柔和的光。“上次你胸针掉在地上，我就想，项链应该不容易掉，”林志远拿起项链，示意她转过身，“等我到了北方，看见它，就像看见你一样。”
苏宛清转过身，感觉到他的指尖轻轻掠过她的后颈，带着一丝微凉的温度，却让她的后颈泛起一阵热。项链的搭扣不大，他扣了两次才扣好，期间两人都没说话，只有风拂过耳边的声音，还有远处写字楼传来的、隐约的车鸣声。
“好了。”林志远的声音在身后响起，带着一点不易察觉的紧张。苏宛清抬手摸了摸颈间的银杏叶，叶片贴在皮肤上，暖暖的。她转过身时，刚好撞进他的视线里——他的眼神很亮，像藏着星星，是她熟悉的、只有在看她时才会有的眼神。
她忽然想起签竞争回避协议那天，他把协议递给她时，眼神里的无奈和不舍；想起她生病时，他在病房外和她母亲对峙时，攥得发白的指尖；想起暴雨夜他送她回家，车里放着的、她喜欢的轻音乐。那些刻意疏远的瞬间，那些藏在便签里的关心，那些欲言又止的眼神，此刻都像潮水一样涌上来，让她忍不住往前迈了一步，轻轻抱了抱他。
“我也是。”她的声音很轻，埋在他的西装外套里，能闻到他身上淡淡的雪松味——是他常用的洗衣液味道，从他们合租时就没变过。林志远的身体僵了一下，然后慢慢抬手，轻轻拍了拍她的背，动作很轻，像怕碰碎什么易碎的东西。
“对了，”他忽然想起什么，从口袋里掏出一个U盘递给她，“这里面是北方区项目的资料，我整理了一些可能和总部联动的点，你有空看看，要是有想法，随时给我打电话。”苏宛清接过U盘，看见上面挂着一个小小的银杏叶挂饰，和她的项链刚好配套。
“你什么时候弄的？”她捏着U盘，笑着问。
“上周加班到凌晨，想着以后可能要远程对接，就整理了一下。”林志远挠了挠头，有些不好意思，“可能还有不周全的地方，你别嫌弃。”
苏宛清摇摇头，把U盘放进外套口袋里，又摸了摸颈间的项链：“不会，很有用。”
两人又坐了一会儿，聊起北方的天气，聊起城西项目的收尾工作，聊起去年年会时抽奖的趣事——当时他替她抽到胸针，她笑着别在他西装上，说“借林总沾沾喜气”，后来忘了取走，他就一直收在公文包里，直到上次帮她修胸针，才拿出来。
“对了，你修胸针的时候，用的是什么胶水？”苏宛清忽然想起之前胸针上的裂痕，好奇地问。
“是专门粘珠宝的胶水，我问了珠宝店的师傅，说不会损伤金属。”林志远说着，从口袋里拿出一个小小的工具盒，里面装着胶水、砂纸和一小块金色颜料，“我还留着，要是以后项链坏了，我再帮你修。”
苏宛清看着他手里的工具盒，忽然觉得眼眶有点热。她想起他为了修胸针，特意去珠宝店请教师傅，还查了很多资料；想起他为了给她寄北方的豆腐脑，早上五点就去排队；想起他记得她所有的喜好，从少糖的蛋糕到喜欢的香水味道。
“林志远，”她忽然开口，声音比刚才更轻，“你不用这么辛苦的。”
林志远愣了一下，然后笑了，伸手轻轻碰了碰她颈间的项链：“不辛苦，为你做这些，我愿意。”
午休的时间快到了，楼下传来隐约的脚步声。苏宛清站起身，整理了一下外套，把剩下的拿铁喝完，杯子放进旁边的垃圾桶里。林志远也站起来，帮她把椅子挪回原位，又仔细叠好格子餐布，放进自己的公文包——“下次还能用。”他说。
两人一起往电梯口走，走到顶楼门口时，苏宛清忽然停下脚步，转身看着林志远：“等你到了北方，记得每天给我发消息，报平安。”
“好。”林志远点点头，又补充道，“我会的，不管多忙，都会给你发消息。”
电梯在十八楼停下，门打开时，里面空无一人。苏宛清走进去，转身看着林志远：“那我先下去了，你也早点回去休息，别总看文件。”
“好，你注意安全。”林志远站在门口，看着电梯门慢慢关上，直到再也看不见她的身影，才转身往露台走——他还得把石桌上的东西收拾好，免得被同事看见。
苏宛清回到办公室时，同事们大多还在午休。她轻轻坐在椅子上，抬手摸了摸颈间的银杏叶项链，嘴角忍不住上扬。她打开电脑，插上林志远给她的U盘，里面的文件夹分类清晰，每个文件夹里都有详细的说明，甚至还有几个标着“宛清可能感兴趣的点”的子文件夹。
她点开一个文件夹，里面是北方区项目的市场分析报告，末尾附着一张便签：“这个项目的客户和城西项目的客户有合作，或许可以联动，你要是有时间，可以和城西项目的客户聊一聊。”苏宛清看着便签上的字迹，忽然觉得，就算以后异地，他们也能像现在这样，默契地配合着，一起往前走。
下午三点，苏宛清收到林志远发来的消息：“我已经到办公室了，你那边还好吗？”后面跟着一个银杏叶的表情包。她笑着回复：“很好，正在看你给我的资料，很有用，谢谢。”
没过多久，林志远回复：“不用谢，以后有什么问题，随时找我。对了，晚上别加班太晚，记得按时吃饭。”
苏宛清看着手机屏幕，手指在键盘上敲下：“好，你也是，别总熬夜。”然后附上一个草莓蛋糕的表情包——是他今天给她买的那种蛋糕。
放下手机，苏宛清抬头看向窗外，阳光正好，透过玻璃洒在桌面上，落在她颈间的银杏叶项链上，泛着温暖的光。她想起林志远说的，等他在北方站稳脚跟，就申请调回总部；想起他们约定好，等他回来，就一起去江边的餐厅吃晚饭，看江景；想起他们之间的银杏约定，从胸针到项链，从刻意疏远到坦诚相对。
她忽然觉得，那些曾经以为跨不过去的“红线”，那些曾经担心的异地距离，都不再是问题。因为她知道，林志远会像守护那枚胸针一样，守护着他们的感情；而她，也会带着颈间的银杏叶项链，等他回来，等他们一起，把那些错过的时光，都一点点补回来。
傍晚下班时，苏宛清路过楼下的花园，看见栀子花又开了，雪白的花瓣在暮色里泛着光。她想起去年林志远给她摘的栀子花，想起今天露台上的草莓蛋糕和银杏叶项链，想起他说的“我愿意”。她抬手摸了摸颈间的项链，脚步轻快地走向地铁站——明天，又会是新的一天，而她和林志远的故事，也会在新的一天里，继续温暖地写下去。