银杏与协议
办公室的百叶窗将午后阳光切得零碎，林志远指尖捏着那份刚签完字的“竞争回避协议”，纸页边缘被指腹摩挲得发毛。苏宛清的钢笔还搁在桌角，笔帽上那道细微的划痕——去年项目组加班时她不小心撞在文件柜上留下的——此刻像根细针，轻轻刺着他的视线。
墨蓝色的钢笔杆泛着冷光，笔帽顶端的银色金属圈已经有些磨损，那是过去三年里，苏宛清每天握在手里的痕迹。他记得她总爱把笔帽咬在嘴边思考方案，每次被他提醒“不卫生”，都会吐吐舌头，把笔帽乖乖套回笔杆，却下次照旧。可现在，这杆笔孤零零地躺在桌角，连带着桌上那本摊开的笔记本都显得格外冷清，页边空白处她随手画的小太阳，还沾着没干透的鹅黄色墨水。
“林总，法务部说这份协议需要双方各执三份，”秘书的声音在门口响起，带着小心翼翼的试探，打断了他的怔忪，“苏总监那边……需要我现在送过去吗？”
林志远抬眼时，恰好看见苏宛清的身影从走廊尽头走过。米白色的风衣下摆扫过深灰色地毯，留下一道短暂的浅色痕迹，她的脚步没有丝毫停顿，更没有回头。走廊顶灯的光落在她身上，将她的影子拉得很长，却在拐进办公室的瞬间骤然消失，像被什么东西硬生生切断。
他想起昨夜停车场的对话。路灯的光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她脸上投下斑驳的光影。她手里捏着车钥匙，指尖泛白，却还是笑着说“以后就是‘苏总监’和‘林总’了”，语气里的坦然像一层薄冰，晶莹剔透，却脆弱得仿佛一碰就碎。他当时看着她的眼睛，清楚地看见冰下藏着多少没说出口的话——那些没来得及兑现的“项目成功后去吃火锅”的约定，那些加班到深夜时共享的一杯热咖啡，还有那次团建爬山时，她累得扶着他的胳膊，轻声说“有你在真好”的瞬间。
“我亲自去。”他站起身，椅脚在地板上划出一道轻微的声响，打破了办公室的寂静。将协议放进公文包时，指尖不小心碰到了里面的东西——那枚去年年会抽奖时他替她抽到的银杏叶胸针。黄铜材质的叶片边缘镀着一层浅金，叶脉的纹路清晰可见，背面还刻着小小的“好运”二字。
他记得那天年会，舞台灯光晃得人眼晕。他抽中这枚胸针时，苏宛清正坐在台下跟同事说笑，听见他的名字，立刻跑上台，不由分说地把胸针别在他的西装翻领上，笑着说“借林总沾沾喜气，明年我也要中大奖”。后来年会结束，他送她回家，两人在小区门口聊了很久，直到夜风渐凉才分开，胸针就这么忘了取走。他后来发现时，原本想还给她，却总因为各种理由拖延，一来二去，就这么收了大半年，成了他公文包里的秘密。
公文包的搭扣“咔嗒”一声扣上，林志远深吸一口气，推开门走向走廊。走廊里很安静，只有保洁阿姨拖地的声音从远处传来，水渍在地面上反射着灯光，像一面破碎的镜子。他走到苏宛清办公室门口，抬手准备敲门，却听见里面传来轻微的纸张翻动声，还有她压低的声音，似乎在跟谁打电话。
“……对，方案我已经改好了，明天早上给你发过去……嗯，我知道，以后跟林总那边要注意分寸……”
他的手停在半空，指尖有些发凉。原来她比他更早进入“苏总监”的角色，更早开始刻意拉开距离。他想起过去三年，他们在同一个项目组时的日子。那时候他还是“林工”，她还是“小苏”，两人每天一起开会、改方案、跑客户，加班到深夜时，他会帮她点一份她最爱的番茄鸡蛋面，她会帮他整理好散落的文件。有一次项目遇到危机，客户要求三天内修改完所有方案，他们在会议室熬了两个通宵，最后提交方案时，客户满意地点头，她兴奋地抱住他的胳膊，眼睛亮得像星星。
可现在，不过是一个职位变动，一份竞争回避协议，就把过去的一切都划上了句号。他轻轻敲了敲门，里面的声音瞬间停住，过了几秒，才传来苏宛清平静的声音：“请进。”
他推开门走进来，苏宛清正坐在办公桌后，手里拿着一份文件，脸上带着职业化的微笑，看不出丝毫情绪。她的办公桌收拾得很整齐，只有桌角放着一盆小小的多肉植物，叶片饱满，是他去年出差时给她带的，当时她说“放在桌上看着心情好”。
“苏总监，”他尽量让自己的声音听起来平静，将协议放在她面前的桌上，“这是竞争回避协议，你看一下，没问题的话签字，各执三份。”
苏宛清放下手里的文件，拿起协议翻看。她的手指纤细，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油，还是他之前说好看的颜色。她翻页的速度很快，目光在条款上快速扫过，似乎早就已经熟悉内容。
“没问题。”她拿起桌角的钢笔，也就是那杆带着划痕的墨蓝色钢笔，拔开笔帽，笔尖落在签名处。她的字迹清秀，一笔一划都很认真，“苏宛清”三个字落在纸上，带着一种不容置疑的坚定。
签完字，她将三份协议推给他，脸上依旧带着职业化的微笑：“林总，麻烦你了，剩下的交给法务部就可以了吧？”
“嗯。”林志远拿起协议，指尖不小心碰到她刚签完字的纸张，还带着钢笔墨水的温度，像她过去每次递给他文件时的温度。他想说些什么，比如问问她最近是不是还好，比如提起那枚胸针，比如说说过去的日子，可话到嘴边，却只变成了一句“那我先回去了”。
“好，林总慢走。”苏宛清点点头，重新拿起桌上的文件，目光落在纸上，却没有再看他一眼。
林志远转身离开，走到门口时，忍不住回头看了一眼。苏宛清依旧坐在办公桌后，阳光透过百叶窗落在她身上，将她的身影分成明暗两部分，像她此刻的心情，一半是坦然，一半是不舍。他轻轻带上门，走廊里的灯光依旧明亮，可他却觉得心里空荡荡的，像少了什么重要的东西。
他回到自己的办公室，将协议放在桌上，打开公文包，拿出那枚银杏叶胸针。胸针在灯光下泛着柔和的光泽，他用指尖轻轻抚摸着叶片的纹路，想起苏宛清当时别在他西装上的样子，想起她的笑容，想起过去三年的点点滴滴。
手机在口袋里震动起来，是项目组的群消息，有人发了一张过去的合照。照片里，他和苏宛清站在最前面，两人都穿着工装，手里拿着项目成功的奖状，笑得很开心。下面有人评论：“怀念以前跟林工、小苏一起奋斗的日子！”
林志远看着照片，眼眶有些发热。他手指滑动屏幕，想给苏宛清发一条消息，问问她要不要一起吃个饭，像过去一样，可输入框里的字写了又删，删了又写，最后还是关掉了聊天界面。
他把胸针重新放回公文包，拿起桌上的协议，走向法务部。走廊里的保洁阿姨已经拖完了地，水渍渐渐干了，地面恢复了原本的深灰色。他走着，想起苏宛清昨夜说的话，想起她今天的微笑，想起那杆带着划痕的钢笔，想起那盆小小的多肉植物。
也许，有些感情，就像这午后的阳光，被百叶窗切成零碎的片段，只能留在记忆里，成为未凉的余温。而他和苏宛清，也只能像这份竞争回避协议里写的那样，在各自的岗位上，保持着应有的距离，再也回不到过去的“林工”和“小苏”了。
只是他不知道，在他离开后，苏宛清看着桌角的多肉植物，手指轻轻抚摸着叶片，眼眶也渐渐红了。她拿起那杆带着划痕的钢笔，拔开笔帽，在空白的纸上轻轻画着银杏叶，一片又一片，直到纸张被泪水打湿，才停下笔，将脸埋在臂弯里，无声地哭了起来。
窗外的阳光渐渐西斜，百叶窗的影子在地面上慢慢拉长，办公室里很安静，只有两人各自的心跳声，在寂静中诉说着那些没说出口的遗憾和不舍。而那枚银杏叶胸针，和那杆带着划痕的钢笔，成了他们之间，最珍贵也最隐秘的回忆，藏在时光里，带着未凉的余温，等待着或许永远不会到来的重逢。