银发囚笼
凌晨三点十七分，周志国盯着天花板上那个小小的黑色圆点，第无数次确认它还在亮着。微光像一枚冰冷的瞳仁，嵌在米黄色的墙纸上，把这间十二平米的卧室照得像个被剖开的标本盒。
“爸，该吃降压药了。”门外传来女儿周玥的声音，带着程式化的温柔。周志国猛地闭上眼睛，把脸埋进枕头。枕头套是新换的，带着淡淡的薰衣草香，周玥说这能助眠，但他闻着总像医院消毒水的味道。
门被轻轻推开，周玥端着水杯走进来，智能手环在她手腕上闪了下绿光。“监测说您凌晨两点零三分醒了，一直没睡。”她把药粒倒在手心，“是不是哪里不舒服？”
周志国没睁眼，瓮声瓮气地说：“不渴。”
“不行啊爸，医生说您必须按时吃。”周玥的声音沉了沉，“您上周有三次漏服记录，系统已经提示风险了。”她把水杯递到他嘴边，杯壁的温度透过皮肤渗进来，凉得像块冰。
周志国被迫坐起来，接过水杯时，指尖触到女儿的手。她的手很暖，但他总觉得隔着层什么——或许是她袖口露出的智能手表，或许是床头柜上那个永远亮着的健康监测仪。
“我自己能吃。”他把药吞下去，水杯重重放在床头柜上，发出“哐当”一声。周玥没说话，只是弯腰检查了下床底的智能床垫传感器，又抬头看了眼天花板的摄像头，才转身离开。门关上的瞬间，周志国听见她对着手环轻声说：“行为分析显示情绪波动，标记为中等风险。”
他捂住脸，指缝里漏出一声压抑的呜咽。六十二岁的人了，吃颗药要被记录，翻个身要被分析，连偷偷抹把眼泪都得对着天花板上的“眼睛”。去年周玥给他装这套“安康守护系统”时，说的是“远程也能放心”，可现在他觉得自己像只被关在玻璃笼子里的鸟，连扑腾翅膀的自由都没有。
窗外的天慢慢亮了，周志国起身走到窗边。楼下的小花园里，老张头正和护工聊天，手腕上也戴着同款智能手环。上个月老张头偷偷把摄像头电源拔了，结果当天下午就被周玥带着维修人员找上门，说是“系统报警”。从那以后，老张头见了他总叹气：“咱们这哪是养老啊，是坐牢。”
周志国打开衣柜，最里面藏着一件深蓝色的中山装。那是他退休前最后一次参加单位年会时穿的，口袋里还别着那支用了二十年的钢笔。他把衣服套在身上，对着镜子系扣子。镜子里的人头发花白，背有点驼，但眼神里还残留着点当年的意气。他摸着领口，忽然想起年轻时在车间里，师傅总说他“眼里有光”。
“叮——”床头柜上的健康监测仪响了，屏幕上跳出一行字：“检测到心率升高，建议平静休息。”周志国抓起枕头砸过去，仪器应声倒地，屏幕暗了下去。
他喘着粗气，胸口一阵发闷。就在这时，门铃响了。他走到门口，透过猫眼看见两个穿白衬衫的年轻人，胸前别着“伦理准则调研”的牌子。
“周老先生您好，我们是‘银发尊严’项目组的，想了解下您对智能养老设备的使用感受。”门外的年轻人声音很温和。周志国犹豫了下，拉开了门。
为首的年轻人叫林溪，递给他一份打印好的问卷。“我们在做一项关于智能养老设备伦理问题的调研，听说您之前反映过摄像头的问题？”
周志国的手顿了顿，抬头看着林溪。这姑娘眼睛很亮，不像周玥总带着那种程式化的关切。“你们……是来解决问题的？”
“我们希望能推动解决。”林溪笑了笑，“现在很多家庭都在用智能养老设备，但过度监控的问题越来越突出。我们团队正在起草一份《智能养老伦理尊严准则》，想听听老年人的真实想法。”
周志国把他们请进屋里，倒水的时候，林溪注意到了倒地的健康监测仪。“这个是……”
“坏了。”周志国含糊地说，把水杯放在茶几上。林溪没追问，只是翻开笔记本：“您觉得现在的设备有哪些地方让您不舒服？”
“哪都不舒服。”周志国叹了口气，“天花板上那个摄像头，二十四小时开着，我换件衣服都得躲着。上周我孙女来，想跟我说点悄悄话，结果周玥远程就听见了，隔着屏幕跟孩子说‘别闹爷爷’。”他指着墙角的传感器，“那个东西，我走几步路它都要记下来，晚上起夜次数多了，第二天周玥准得来电话问是不是病了。”
林溪的同事小王在旁边飞快地记录，林溪则盯着天花板的摄像头：“这个摄像头可以关闭吗？”
“能关，但周玥说关了就没法远程监护了。”周志国苦笑，“有次我偷偷关了半小时，她单位的监控系统就报警了，立马打电话来问是不是被人绑架了。”
“那您觉得，什么样的设备才是合适的？”林溪问。
“至少让我有点面子吧。”周志国摸了摸中山装的领口，“我年轻的时候也是厂里的技术骨干，现在倒好，成了被监视的对象。我想有个能自己说了算的开关，不想被看着的时候，就能把那些玩意儿全关了。”
正说着，周玥突然推门进来，看见林溪他们，愣了一下：“你们是？”
“我们是‘银发尊严’项目组的，在做调研。”林溪递过名片，“周女士您好，我们想了解下作为子女，您对智能养老设备的看法。”
周玥的脸色沉了沉，把林溪拉到一边：“我爸年纪大了，有时候说话颠三倒四的。这些设备都是为了他好，上次他在家摔倒，要是没有自动报警，后果不堪设想。”
“我们理解您的担忧。”林溪耐心地说，“但根据我们的调研，超过七成的老年人认为，过度监控让他们感觉失去了尊严。其实我们可以在安全和隐私之间找一个平衡点，比如设置‘隐私模式’，让老人可以自主关闭非必要的监控。”
“那怎么保证安全？”周玥提高了声音，“他们这代人固执得很，真把监控关了，出了事谁负责？”
“周女士，您看这样行不行？”小王拿出平板电脑，点开一份草案，“我们建议设备保留核心的安全监测功能，比如摔倒报警、心率异常提醒，但像行为分析、实时视频这些，可以让老人自主选择开启或关闭。数据采集也仅限于健康安全相关，不能用于商业分析。”
周玥皱着眉翻看草案，周志国在旁边插了句：“我不是不要安全，我就是想有点自己的空间。”
周玥没理他，对林溪说：“这事我得跟我先生商量下。你们要是想调研，我可以推荐几个小区，那里用智能设备的老人多。”
林溪看出她不想继续这个话题，只好起身告辞。临走前，她把一份《智能养老伦理尊严准则（草案）》递给周志国：“老先生，这是我们的草案，您要是有什么想法，可以打这个电话联系我们。”
周志国捏着那张纸，看着林溪他们的背影消失在楼道里。周玥走过来，把草案从他手里抽走，扔进了垃圾桶：“这些人就是来添乱的，他们懂什么叫养老吗？”
周志国没说话，默默地把草案从垃圾桶里捡出来，抚平了上面的褶皱。
那天下午，周志国借口散步，揣着草案去了老张头家。老张头正坐在沙发上看电视，他儿子给他装的智能音箱突然说：“检测到您已连续看电视两小时，建议起身活动。”老张头拿起遥控器砸过去，音箱“啪”地掉在地上。
“这破玩意儿，比我儿子还唠叨。”老张头喘着气坐下，看见周志国手里的草案，“这啥啊？”
“一个什么准则，说能让咱们自己关监控。”周志国把草案递给他。老张头戴上老花镜，一个字一个字地念：“设备必须保留‘隐私模式’，可自主关闭非必要监控……尊重老年人的生活自主权……”他猛地抬起头，眼睛亮了，“这是真的？”
“说是在征求意见。”周志国点点头，“那个姑娘说，很多老人都觉得被监视得不舒服。”
“可不是嘛。”老张头拍着大腿，“上次我跟老太婆视频，想说说儿子的坏话，结果他那边就收到提醒了，第二天就跑回来教训我一顿。我这把年纪了，连说句心里话的地方都没有了。”
两人正说着，楼道里传来争吵声。原来是三楼的李阿姨把上门维修智能床垫的师傅赶了出去，原因是她发现床垫里的传感器不仅能监测翻身，还能记录呼吸频率，甚至能分析睡眠质量卖给保健品公司。
“他们这是把我们当摇钱树啊！”李阿姨气得浑身发抖，“我儿子给我装的时候，说只用来监测健康，结果呢？天天有保健品公司打电话来，说我睡眠不好，要给我推荐产品。”
周志国把草案递给李阿姨，她看完之后，抹了把眼泪：“要是真能按这个来，就好了。我们要的不是坐牢一样的养老，是有尊严地活着。”
那天晚上，周志国做了个梦。梦见自己回到了车间，师傅正拿着扳手教他修机器，阳光透过窗户洒进来，照得满地都是金晃晃的。他笑得正开心，突然被一阵急促的警报声惊醒——是床头的健康监测仪，因为他翻身太频繁，触发了“异常行为”警报。
周玥的电话很快打了过来，语气里带着焦虑：“爸，您怎么了？是不是不舒服？我让我先生过去看看。”
“我没事。”周志国的声音很平静，“就是做了个梦。”
“做梦也能让监测仪报警？”周玥显然不信，“您是不是又把设备关了？我跟您说过多少次，不能……”
“周玥，”周志国打断她，“我想问问你，你还记得小时候，我带你去公园放风筝吗？”
电话那头沉默了。过了一会儿，周玥的声音低了下来：“记得，您还摔了一跤，裤子都磨破了。”
“那时候你总说，爸爸是世界上最厉害的人。”周志国的声音有点哽咽，“可现在，我在你眼里，是不是就只是个需要被监视的病人？”
“爸，我不是那个意思……”
“我知道你是为我好。”周志国叹了口气，“但我不想天天被人盯着，像个犯人一样。我想有自己的空间，想有点尊严。”
挂了电话，周志国起身走到窗边。月光透过玻璃照进来，在地上投下一片清冷的光。他想起林溪说的“隐私模式”，想起老张头发亮的眼睛，想起李阿姨抹眼泪的样子。
第二天一早，周志国揣着那份草案，去了林溪留下的地址。那是间不大的办公室，墙上贴满了调研数据，其中一张写着：“82%的老年人认为，智能养老设备让他们感觉失去了隐私；76%的老年人希望拥有自主关闭监控的权利。”
林溪正在和同事们讨论草案，看见周志国进来，连忙起身：“老先生，您怎么来了？”
“我想提个建议。”周志国把草案放在桌上，“这个‘隐私模式’，能不能设计得简单点？我们这代人眼神不好，太复杂的操作弄不来。”
“您说得对，我们忽略了这个。”林溪立刻在笔记本上记下来，“还有吗？”
“还有数据采集，”周志国想了想，“能不能让我们知道，这些数据到底用在了什么地方？别像李阿姨那样，被人卖了还不知道。”
“我们在草案里加了一条，要求企业定期公开数据用途，并且必须获得老年人本人同意才能用于其他用途。”小王补充道。
周志国点点头，又指着一条说：“这个‘禁止用于商业分析’，能不能写得再清楚点？比如不能卖给保健品公司，不能用来推销产品。”
林溪认真地记下他的建议，然后说：“老先生，我们想邀请您参加下周的座谈会，和其他老年人一起，跟设备厂商、伦理专家聊聊。您愿意去吗？”
周志国犹豫了下，想起了老张头和李阿姨的话，用力点了点头：“我去。”
座谈会那天，来了二十多位老人，年纪最大的八十岁，最小的也有六十出头。大家围着长桌坐在一起，你一言我一语地说着自己的经历。
“我那智能手环，天天给我女儿发报告，我多吃一口饭她都知道。”
“我家的摄像头，我儿子能随时调看，连我跟老伙计打麻将他都能插嘴。”
“最可气的是，我孙子用我的智能音箱查作业，结果广告全推给我了，说什么‘老年人专属保健品’。”
厂商代表一开始还想辩解，说设备都是为了安全，但听着听着，头越来越低。伦理专家王教授最后说：“养老的本质是让人有尊严地生活，而不是把人变成被监控的对象。技术应该服务于人，而不是控制人。”
周志国站起身，手里攥着那份被翻得卷边的草案：“我们不怕老，也不怕生病，我们怕的是失去尊严。我们想有个开关，能自己说了算。”
他的话刚说完，全场就响起了热烈的掌声。
三个月后，《智能养老伦理尊严准则》正式发布。周玥特地请假回来，帮周志国调试设备。
“爸，这个就是‘隐私模式’的开关，按一下，除了摔倒报警和心率监测，其他功能都关了。”周玥指着床头一个红色的按钮，“您想什么时候开就什么时候开，想关就关，我这边不会收到提醒。”
周志国按了下按钮，天花板上的摄像头闪了下红光，然后暗了下去。他深吸一口气，感觉整个房间都宽敞了不少。
“还有这个数据授权书，”周玥递给他一份文件，“上面写清楚了数据只能用于健康监测，不能卖给别人，您要是同意就签字。”
周志国接过笔，手有点抖。他看着文件上的条款，又看了看女儿，突然笑了：“你小时候，我教你写字，你也是这么抖的。”
周玥的眼圈红了：“爸，对不起，以前是我没考虑你的感受。”
“没事，现在改了就好。”周志国签完字，把笔放下，“中午想吃什么？我给你做红烧肉，你最爱吃的。”
“好啊。”周玥笑着说，“不过您得让我帮忙，别累着。”
厨房里，周志国系着围裙，正在切肉。周玥站在旁边，给他递调料。阳光透过窗户照进来，把两人的影子拉得很长。周志国忽然想起那天在座谈会上说的话，心里暖烘烘的。
他知道，变老还是会到来，疾病也可能不期而至，但至少从现在起，他可以有尊严地面对这一切。因为他有了一个开关，一个能自己说了算的开关。
窗外的小花园里，老张头正在教李阿姨怎么用新的智能手环，脸上带着久违的笑容。远处的天空很蓝，飘着几朵白云，像极了周志国小时候放的那些风筝。