锈蚀的密钥
地下三层的空气里漂浮着铁锈与灰尘的混合气味，像一床捂了三十年的旧棉被。杜志远蹲下身时，膝盖骨发出轻微的脆响，手电筒的光束在潮湿的墙壁上划出一道颤抖的光痕，最终定格在角落里堆积的金属残骸上。那些被蛛网包裹的主机外壳已经斑驳成暗褐色，散热孔里塞满了棉絮状的尘垢，乍一看像一堆被遗忘的工业废料。
“头儿，这边有发现！”技术组的小李突然压低声音，他的指尖正拂过一台主机的插槽——那里插着个黑黢黢的长方体，塑料外壳上印着“hayes”的字样，侧面的接口还缠着褪色的电话线。
杜志远的心猛地一沉。那是1990年代末流行的拨号调制解调器，猫一样的形状，如今只在计算机博物馆里才能见到。他伸手去拔，却发现插头与插槽之间已经生出细密的铁锈，轻轻一拽就带下几片剥落的金属皮。更让他脊背发凉的是，调制解调器的信号线竟连接着一台看起来更古老的服务器，主机面板上的电源指示灯……正在极其微弱地闪烁。
“怎么可能？”小李倒吸一口冷气，“这地方至少十年没人来过了，哪来的电源？”
团队的应急灯次第亮起，惨白的光线照亮了整个地下空间。这是一个规整的矩形机房，几十台服务器像沉默的墓碑排列整齐，只是所有设备都蒙着厚厚的灰毡。最前排的主机箱敞开着，露出里面缠绕的线缆——其中一根蓝色的五类网线格外突兀，它从生锈的主板上延伸出来，消失在墙角的通风管道里。
杜志远顺着网线摸索过去，指尖触到管道内壁时，感觉到轻微的震动。不是风声，是某种持续的、规律的电流声。他猛地掀开一块松动的铁皮，里面赫然露出一束闪烁着绿光的光纤，它们像活物的血管般沿着管道向上延伸，尽头连接着地面上某个未知的节点。
“数据还在往外传。”老郑的声音带着沙哑，他举着便携示波器，屏幕上跳动着微弱的波形，“协议是老旧的x.25，但封装方式很奇怪……像是把工业数据拆分成了民用数据包。”
三天前，边境城市的能源调度系统突然出现异常，万吨级的蒸汽轮机在无人操作的情况下频繁启停，监控画面里的机械臂像醉酒的舞者般胡乱挥舞，而后台日志显示，核心参数正以物流订单的名义被源源不断导出。杜志远带着团队追踪数据流向，最终锁定了这片废弃的纺织厂——谁也没想到，三十年前的基建工程里，竟埋着这样一颗锈蚀的定时炸弹。
他蹲在一台服务器前，用瑞士军刀刮开外壳上的锈迹。“国营第七纺织厂计算机中心”的字样逐渐显现，字体是老式的魏碑体，旁边还有一行模糊的钢笔字：“1998.5.12，老王调试完毕”。杜志远的心脏像是被什么东西攥紧了——老王，王建国，退休快十年的老工程师，当年纺织厂数字化改造的技术负责人，总爱拍着他的肩膀说：“小杜啊，老东西可靠，新玩意儿容易掉链子。”
“头儿，看看这个。”小李递过来一本泛黄的技术手册，封皮上印着《工业控制网络安全规范（试行）》，1997年版。内页里夹着一张手绘的电路图，用红笔在“远程维护接口”旁画了个圈，旁边批注着：“预留拨号口，方便夜间调试，切记加密。”而在电路图的角落，有人用铅笔淡淡描了个笑脸，像个恶作剧的记号。
“后门。”老郑的声音里带着愤怒，“当年为了图方便留的远程接口，用的还是默认密码！”他指着服务器屏幕上跳动的乱码，“你看这数据传输模式，跟王工当年写的维护程序一模一样，只是被人加了个数据封装层。”
杜志远的手指划过手册上的铅笔印，那笑脸的轮廓已经模糊，却像一根细针戳在他的记忆里。他想起三个月前在王建国家里喝茶，老爷子指着客厅里的老式座钟说：“你看这钟摆，走了五十年没出过毛病，比你们那些智能手表靠谱。”当时他还笑着反驳，说机械结构迟早会被芯片取代，现在想来，老爷子眼里的惋惜或许另有深意。
“嗡嗡——”最前面的服务器突然发出一阵异响，散热风扇挣扎着转动了两圈，屏幕上的乱码瞬间变成了清晰的英文指令。杜志远瞳孔骤缩，那是境外某黑客组织常用的控制协议！他猛地拔出腰间的电磁干扰器，却在按下开关的瞬间顿住了——主机箱侧面的散热孔里，掉出来一个用牛皮纸包着的东西。
展开纸包，里面是半块生锈的齿轮，齿牙间还卡着一段断了的电话线。齿轮的背面刻着极小的字：“1998.6.4，调试失败，暂封。”杜志远认得这字迹，是王建国的亲笔。他突然想起老爷子退休前最后一次来单位，手里攥着个布包，说是要把“没用的老零件”带回家收藏，当时他还帮忙拎过，包里沉甸甸的，像是装着几块废铁。
“电源找到了！”小李在墙角惊呼，“是个太阳能充电宝，接在通风口的采光板上！”那是个样式老旧的充电宝，外壳印着“2015限量版”，电量指示灯只剩一格在闪，却顽强地给这堆老古董供着电。杜志远突然明白，为什么数据泄露会在三十年后爆发——不是黑客刚发现这个后门，而是有人在三个月前，悄悄给这里接上了电源。
他摩挲着手里的齿轮，铁锈蹭在指纹里，像某种时间的印记。王建国当年留下的，或许不只是一个技术后门，更是一个关于信任的隐喻——他相信老伙计们不会滥用这个接口，相信时间会让一切隐患自然消亡，却没算到技术的生命周期会被人为延长，更没算到“老东西可靠”的执念，最终成了被撬动的支点。
“通知总部，”杜志远的声音有些发涩，“数据源头找到，是1998年纺织厂改造时的遗留后门。另外，帮我联系王建国工程师，就说……我想再跟他喝次茶，聊聊老零件的事。”
走出地下机房时，傍晚的阳光刺得他眯起眼。厂区里的老槐树沙沙作响，几片黄叶落在肩头，像某种迟来的提醒。杜志远抬头望着天空，突然觉得那些在数据洪流里奔涌的0和1，其实从未真正消失，它们只是换了种方式，藏在锈蚀的齿轮里，躲在泛黄的手册中，等着某个不经意的瞬间，成为时间埋下的、最锋利的伏笔。