《浮沉烬》第二章 暗潮
1938年深冬，上海霞飞路的梧桐叶落尽了。陈其业站在三菱株式会社的落地窗前，看着楼下日军巡逻车的探照灯扫过街角，西装内袋里的怀表硌得肋骨生疼——那是杜志远在他留日前送的毕业礼物，表盘上\"慎终如始\"四个刻字早已被磨得模糊。
\"陈桑，\"身后传来木村大佐的冷笑，\"皇军需要三个月内凑齐十万担棉纱。你上次说的苏州河仓库，现在该有结果了吧？\"
办公桌上的铜镇纸映出陈其业扭曲的脸。三天前他刚带人查封了荣记纱厂，厂主在仓库里自缢时，脖子上的血痕在白墙上画成歪扭的\"耻\"字。此刻木村指间的雪茄明灭，烟雾里浮动的是父亲临终前的咳嗽声——那个在南通开染坊的老人，咽气前抓着他的手说\"莫做汉奸\"。
\"哈依，\"他低头时镜片滑到鼻梁上，\"卑职明日就去核查。\"木村突然甩来文件夹，牛皮纸边角划过他的颧骨：\"八嘎！你的效率，比支那的蜗牛还慢！\"文件夹里掉出张照片，是上周他给日本商社当翻译时，被拍到来往于风月场所的场景。
深夜回到霞飞路公馆，玄关处的留声机还在转《何日君再来》，是妻子曼殊最爱的周璇唱片。二楼传来瓷器碎裂的声响，他踩着地毯上楼，看见卧室满地碎瓷片，曼殊正对着衣柜发疯，把他新定制的和服往地上扔。
\"你还要穿这种衣服到什么时候？\"曼殊的旗袍领口扯开，露出颈间那串他从日本带回的珍珠项链，\"今天王太太碰见我，说荣记的小儿子在码头当搬运工，才十三岁！\"她忽然抓起梳妆台上的翡翠镯子砸过来，\"你摸摸良心，这些年拿了日本人多少好处？\"
陈其业的手掌按在流血的额角，闻到曼殊身上淡淡的薄荷香——那是他们在圣约翰大学时，她总别在辫梢的味道。他忽然笑起来，笑声比留声机的杂音还刺耳：\"良心？志远把船队都捐了，现在说不定正泡在长江里喂鱼！你以为我想当汉奸？\"他逼近半步，曼殊往后退时撞翻了绣绷，\"我们陈家的染坊，早被战火烧成白地！你以为那些太太小姐的旗袍，还能像从前那样用苏州的好料子？\"
楼下的钟敲了十二下。曼殊忽然转身打开衣柜，翻出件藏青旧大衣披在肩上：\"我去医院陪母亲。\"经过他身边时，珍珠项链的搭扣刮过他的手腕，像那年在横滨码头，她哭着求他别签商社合约时，指甲掐进他手背的疼。
江面上的薄雾裹着柴油味，杜志远蹲在\"民生号\"的底舱，听着头顶甲板传来的争吵声。船医林晚秋的手电筒光圈扫过他眉间的旧疤：\"这次分到的盘尼西林，比上次少了三箱。\"她说话时袖口蹭到他磨破的制服，布料下是去年遇袭时留下的枪伤。
舱门\"咣当\"被推开，大副老周黑着脸闯进来：\"弟兄们说，再拿不出干货，明天就在南京港卸货！\"他腰间别着的驳壳枪晃了晃，是三个月前从日军巡逻艇上缴获的。杜志远站起身，帆布吊床在身后吱呀作响，船身随波浪摇晃，舱顶的煤油灯投下摇晃的影。
\"老周，\"他伸手按住对方紧绷的肩膀，掌心触到对方棉袄下的补丁，\"你忘了上个月在安庆，是弟兄们用舢板把伤兵从日军眼皮底下运出来？\"老周别过脸，喉结滚动：\"可现在弟兄们的家里，爹娘在啃树皮！\"舱内突然安静，能听见江水拍击船底的声音。
林晚秋忽然打开医药箱，取出半盒饼干放在木箱上：\"这是我托人从上海带的，分给大家垫垫。\"她指尖划过杜志远手背时，塞给他颗水果糖，纸wrapper上的英文商标已经褪色——那是她父亲战前开糖果厂时的存货。老周盯着饼干，突然用袖口抹了把脸：\"娘的，老子不是贪嘴，就是咽不下这口气......\"
凌晨三点，杜志远靠在驾驶室的藤椅上打盹，林晚秋的白大褂盖在他身上，带着淡淡的来苏水味。舷窗外掠过几盏渔火，像那年在汉口码头，他看着曼殊和陈其业挥手作别，两个穿着新式校服的年轻人站在梧桐树影里，曼殊的白围巾被江风吹得飘起来。
\"志远哥，\"林晚秋端着搪瓷缸进来，热气里浮着几片野山楂，\"老周去前舱查岗了。\"她坐在他对面，帆布椅发出轻响，\"我听说，陈先生最近在帮日本人查抄棉纱......\"杜志远的手指捏紧糖纸，糖块在掌心硌出红印：\"他有次喝醉了说，当年在早稻田，教授说大东亚共荣是大势所趋......\"
船身突然剧烈颠簸，桅杆上的灯笼左右摇晃，照亮林晚秋发间的银簪——那是她母亲留下的，刻着缠枝莲纹。杜志远忽然想起，曼殊出嫁时戴的也是支银簪，陈其业亲自从日本带回的，簪头嵌着粒小珍珠。他把水果糖塞进她手里：\"留着给伤员吧，他们更需要甜。\"
晨光初现时，\"民生号\"缓缓靠上芜湖码头。杜志远站在甲板上，看着几个船员背着药箱跳上舢板，老周突然指着江面大喊：\"看！是陈记的货船！\"远处江心，挂着日本旗的货轮正突突驶过，船头站着个穿西装的身影，望远镜的反光闪过。
陈其业在货轮驾驶室里握紧望远镜，镜片上的雾气模糊了\"民生号\"的轮廓。他看见甲板上有人挥手，白大褂的衣角被风掀起，像极了那年在黄浦江畔，杜志远向他展示新买的帆船时，帆布被风吹得猎猎作响的样子。船长过来请示：\"陈先生，前方要过日军检查点，是否......\"
\"按规矩办。\"他放下望远镜，指尖划过怀表盖，忽然听见货轮底舱传来异响。下去查看时，发现几个搬运工正在偷藏棉纱，领头的是染坊老账房的儿子阿贵。他的皮鞋碾过对方掉在地上的窝头，面粉沾在鞋面上：\"告诉你们老板，下次再让我发现......\"话没说完，阿贵突然扑上来咬住他的手腕，咸腥的血味混着窝头的麦香涌进口腔。
傍晚的公馆里，曼殊回来时带着盒桂花糕，是医院张护士长给的。陈其业坐在沙发上，袖口缠着绷带，台灯在脸上投下青黑的影。她把糕点放在茶几上，看见他正在看份文件，首页印着\"军用物资调配清单\"，落款是三菱商社。
\"手怎么了？\"她忍不住问。陈其业没抬头：\"被野狗咬的。\"曼殊突然想起，早上在医院听见两个护工议论，说三菱的陈先生今天在码头打人，把个孩子的手打断了。她转身要走，他忽然说：\"曼殊，明天陪我去趟横滨正金银行。\"
\"我不去。\"曼殊的手按在门把手上，\"你现在连荣记的遗孤都不放过......\"陈其业突然站起来，绷带崩开，血渗出来：\"不放过？如果我不查抄，木村就会查抄我们陈家！你以为父亲的染坊是怎么没的？是被志远那些所谓的爱国商人拖垮的！他们拿我们的染料去做军旗，却连货款都不结！\"
曼殊的指甲掐进掌心。她想起三个月前，杜志远托人捎来封信，说船队在安庆遇袭，死了七个兄弟。信末写着：\"若遇难处，可去十六铺找老吴。\"她转身从衣柜深处翻出件男式大衣，是陈其业从前最爱穿的藏青色：\"我去给你找药。\"出门时，桂花糕的甜腻在冷风中变得苦涩。
江轮的汽笛声在深夜里回荡。杜志远站在\"民生号\"的甲板上，看着林晚秋趴在栏杆上数星星，白大褂在夜风中像只展翅的蝶。他摸出怀表，表盖内侧刻着\"致志远兄 其业赠 丁卯年夏\"，齿轮转动的声音混着浪声，像时光在伤口上碾过的痛。
\"在想陈先生？\"林晚秋递来杯热茶，\"张大姐说，曼殊姐最近常去医院帮忙，瘦了很多。\"杜志远望着远处江面的灯火，想起那年三人在城隍庙猜灯谜，曼殊猜中\"山河破碎\"的谜底时，眼里映着灯笼的光。他忽然说：\"等打完仗，我们去南通看蓝印花布吧，你说过喜欢那种靛青色。\"
林晚秋的睫毛颤了颤，指尖摩挲着茶杯沿：\"好啊，等你兑现给船员们的承诺，分田地，办学校......\"她没说完，远处突然传来枪声，日军巡逻艇的探照灯扫过江面。杜志远把她按在救生艇后，手摸到她发间的银簪，冰冷的金属贴着温热的皮肤：\"别怕，老周他们在暗舱藏了夹层。\"
巡逻艇的引擎声逼近时，陈其业正在三菱的办公室里签署文件。木村大佐扔来包盐，白色晶体撒在\"军用物资清单\"上：\"陈桑，皇军很欣赏你的效率。\"他低头时，看见文件第三页写着\"民生号\"的航线，下一行批注着\"必要时击沉\"。怀表在口袋里发烫，他忽然想起，曼殊的生日快到了，该送她支新的珍珠项链。
晨雾中的码头，杜志远看着林晚秋给最后个伤员包扎，忽然听见岸上有人喊：\"杜先生，有位姓陈的太太找！\"他转身看见曼殊站在石阶上，藏青大衣领口露出半串珍珠，像那年在黄浦江畔，她站在落日里，颈间的光比晚霞更亮。
两人隔着三步距离站着，江风掀起曼殊的鬓发。她递出个油纸包：\"桂花糕，刚蒸的。\"杜志远接过时，触到她指尖的凉，油纸下的温热透过掌心：\"其业......他最近还好吗？\"曼殊低头看着江面，渡轮划过的水痕慢慢平复：\"他总说，等攒够钱就带我们去日本......\"
远处传来汽笛长鸣，\"民生号\"的船员开始收缆。杜志远望着曼殊颈间的珍珠，突然想起陈其业在信里写过，横滨的珍珠养殖场，每颗珍珠都要在蚌壳里磨十年。他把桂花糕塞进她手里：\"回去吧，江边风大。\"转身时，听见她在身后轻声说：\"志远，小心陈记的货船。\"
货轮的烟囱在对岸冒出黑烟，陈其业站在驾驶室，看着\"民生号\"渐渐驶离码头。他摸出怀表，表盖上的划痕像道永远结不了痂的伤。船长过来报告：\"陈先生，木村大佐来电，说'民生号'上有共党物资......\"
\"按规矩办。\"他打断对方，指尖划过\"慎终如始\"的刻痕，突然听见底舱传来骚动。下去时，看见阿贵正带着几个搬运工撬货箱，箱里露出的不是棉纱，而是成捆的《论持久战》。阿贵看见他，眼里闪过恨意：\"陈汉奸，你以为烧了我们的书，就能烧了中国人的骨头？\"
陈其业的皮鞋停在阿贵脚边，少年的布鞋上补着靛青色的补丁，像极了南通染坊的蓝印花布。他忽然蹲下身，解开西装袖口的纽扣：\"把书搬到暗舱，三小时后靠岸。\"阿贵愣住，他已经转身往上走，背影在货舱的灯光下显得格外单薄：\"记住，天亮前送到十六铺老吴那里。\"
江面上，\"民生号\"的灯火渐渐变成小点。杜志远倚在桅杆旁，听见林晚秋在哼《茉莉花》，调子混着浪声，像母亲哄孩子的摇篮曲。他摸出曼殊给的桂花糕，咬下时尝到淡淡的咸味——不知是泪水，还是江风带来的潮气。
远处的货轮突然传来爆炸声，火光映红半边天。杜志远握紧桅杆，看见陈记货轮的轮廓在火中摇晃，像片被揉碎的纸船。怀表的指针指向午夜十二点，他忽然想起，今天是陈其业的生日，那个总爱穿藏青大衣的少年，曾经说过要开家全中国最大的染坊。
林晚秋的手轻轻覆在他握桅杆的手上，温热透过掌心：\"志远哥，天亮了。\"
东方泛起鱼肚白时，陈其业站在救生艇上，看着燃烧的货轮慢慢下沉。口袋里的怀表还在走，秒针跳过十二点的瞬间，他忽然笑了——曼殊的珍珠项链，终于不用再沾染上江里的血。远处传来\"民生号\"的汽笛，那声音像把钝刀，慢慢剖开他裹了三年的茧，露出里面千疮百孔却还在跳的心脏。
潮水退去，沙滩上留下半块烧焦的怀表，\"慎终如始\"的刻字还在，只是再也走不动了。