深秋的风卷着枯叶掠过墓园，六个月的光阴让碑前的青草爬满了基座，那些曾被孩童倒在这里的硬币，有的嵌在湿润的泥土里生了薄薄的铜锈，有的被雨水冲刷得愈发清亮，在斑驳的光影里沉默地躺着，像散落在人间的星子。
一个身影踉跄着走近，是个衣衫褴褛的男人。他的外套沾满油渍，袖口磨出了毛边，胡子拉碴的脸上沾着灰尘，唯有一双眼睛，在看到那些反光的硬币时突然亮了起来。他左右张望了片刻，见四下无人，便佝偻着身子蹲下身，指尖在泥土里胡乱抠挖。一枚边缘变形的一元硬币先被他捏在掌心，烟火灼过的焦痕硌得他手指发疼，他却像握住了救命的稻草，粗糙的拇指反复摩挲着，嘴角扯出一丝急切的笑。接着是那枚五角硬币，荷花图案上的焦痕像给花瓣镶了道暗金的边，他把两枚硬币塞进裤兜，又开始在草丛里翻找，指甲缝里很快塞满了泥土。
“不许碰！”
清脆的童声突然炸响，像颗小石子投进寂静的墓园。那个曾在葬礼上倒出一整盒硬币的小孩跑了过来，他比六个月前高了些，身上的外套明显大了一号，是妈妈临时找的旧衣服。他脸蛋冻得通红，额前的碎发被风吹得乱翘，眼神却异常坚定，像只护着领地的小兽，张开双臂挡在墓碑前：“这是叔叔的硬币，不能拿！”
男人被吓得一哆嗦，手里刚捡起的一枚一角硬币“叮”地掉在地上。他抬头看见是个孩子，紧绷的肩膀松了些，却还是梗着脖子嘟囔：“捡几个硬币怎么了？又没人要……”
“有人要！”小孩的声音带着哭腔，却不肯退让，“这是我给叔叔的，他在天上要坐公交车用的！”他想起妈妈说过，英雄去了很远的地方，需要硬币坐很长很长的车，于是更用力地瞪着男人，“你要是拿了，叔叔就回不了家了！”
男人愣了一下，看着小孩泛红的眼眶，又低头看了看裤兜里硌着的硬币。那枚变形的一元硬币透过薄薄的布料传来微弱的凉意，边缘的灼痕像道没愈合的伤口。他忽然想起三天前，自己还在工地上扛钢筋，一场突如其来的塌方让他丢了工作，也断了两根肋骨，包工头卷着工资跑了，他揣着仅剩的几块钱在街上游荡了两天，连个馒头都买不起。刚才路过墓园，本想找个背风的地方歇脚，却被那些闪着光的硬币勾住了脚步——他只想换个热乎的馒头，填填饿得发慌的肚子。
“对不起……”男人的声音突然哑了，他慢慢掏出裤兜里的硬币，放在墓碑前的石板上，指尖微颤，“我……我以为没人要。”他看着那枚变形的硬币，忽然觉得喉咙发紧，好像有什么东西堵着，“我儿子也喜欢攒硬币，他说要攒够一百个，给我买瓶好酒……”
小孩没说话，只是盯着男人。男人的手背上有道新疤，指甲缝里的泥垢洗不掉，指关节因为常年用力而格外粗大。他忽然想起消防员叔叔抱着他冲出火场时，手臂上也是这样结实的肌肉，只是那时的怀抱很暖，不像眼前的男人，浑身上下都透着一股瑟缩的寒意。
“你是不是很饿？”小孩忽然问。
男人愣了愣，点点头，又赶紧摇摇头，像是怕被同情。
小孩从外套口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着半个凉透的馒头，是他早上没吃完的。他把馒头递过去：“这个给你，比硬币顶饿。”又捡起那枚五角硬币，荷花图案在阳光下泛着柔和的金芒，“这个也给你，能买碗热粥。”
男人看着那半个馒头，又看看小孩冻得发红的鼻尖，喉结动了动，最终接了过来，声音低得像蚊子哼：“谢谢……”他把五角硬币小心翼翼地放进口袋，攥着馒头转身就走，脚步却不像来时那样踉跄了，背影在风中被拉得很长。
小孩蹲下来，把剩下的硬币一枚枚拾好。变形的一元硬币上沾了些泥土，他用袖子仔细擦了擦，边缘的灼痕依旧清晰，像叔叔留在世上的指纹。他把硬币放进随身的小铁盒，这是妈妈用奶粉罐改的，里面垫着块绒布，是从叔叔留下的遗物里找到的——战友们说，这是他当年在老槐树下包硬币用的。
“喵呜……”
微弱的叫声从墓碑后传来，细得像根丝线。小孩循声望去，看见一只瘦骨嶙峋的流浪猫正缩在石碑的阴影里，浑身的毛纠结成一绺绺，沾着草屑和泥点。它大概是被刚才的动静吓到了，碧绿的眼睛里满是警惕，却又忍不住朝小孩的方向探了探头，肚子瘪得贴在骨头上。
小孩想起那天在火场，浓烟里他也是这样害怕，是叔叔把他抱在怀里，用衣服捂住他的脸，说“别怕，叔叔在”。他慢慢走过去，从另一个口袋里摸出最后一块小鱼干——这是妈妈早上塞给他的，说让他给“叔叔带点零食”。他把鱼干轻轻放在地上，往后退了两步，小声说：“给你吃。”
小猫犹豫了很久，终于抵不过饥饿，蹑手蹑脚地走过来，叼起鱼干躲回阴影里。它吃得很急，小爪子紧紧按住鱼干，尾巴却不自觉地轻轻摇了摇。小孩蹲在原地看着，忽然觉得它有点像自己——有时候会害怕，有时候会想念，却总能在某个瞬间，被一点温暖绊住脚步。
“你没有家吗？”小孩轻声问，像是在问猫，又像是在问自己。自从那场火灾后，他总觉得家里空荡荡的，墙上的日历撕了一页又一页，却再也听不到楼下便利店的开门声，见不到那个总笑着换硬币的消防员叔叔。
小猫吃完了鱼干，抬起头看着他，碧绿的眼睛亮得像他曾见过的硬币反光。小孩试探着伸出手，它没有躲，只是轻轻“喵”了一声。他慢慢摸到它的背，毛虽然脏，却意外地柔软，像团被遗弃的毛线球。
“以后你就跟着我吧。”小孩小心地把猫抱起来，它很轻，轻得像片羽毛，却在他怀里蹭了蹭，发出满足的呼噜声。他低头看着小猫湿漉漉的眼睛，又抬头望了望碑上的名字，阳光正好穿过云层，落在硬币盒上，折射出细碎的光。
“就叫‘小币’吧。”他轻声说，声音被风吹得晃晃悠悠，“和叔叔的硬币一样，都能带来暖和。”
小猫像是听懂了，用脑袋蹭了蹭他的下巴，痒痒的。小孩抱着猫站起来，把装硬币的铁盒紧紧搂在怀里，盒子里传来硬币碰撞的轻响，像谁在轻轻哼着歌。他朝着墓园门口走去，怀里的小猫很乖，铁盒里的硬币很暖，远处的街面上，那个拿着五角硬币的男人正走进一家粥铺，玻璃窗上很快凝起了一层白雾。
风穿过墓园，卷起几片落叶，落在墓碑前的空地上。那枚变形的一元硬币静静躺在石板上，阳光在它扭曲的边缘跳跃，像极了那个午后，在宿舍里飞旋的银色蝴蝶。时光好像在这里打了个结，一边连着烟火弥漫的过去，一边牵着带着暖意的未来，而那些沉默的硬币，正把细碎的光，一点点织进往后的日子里。