沪宁城际列车的玻璃窗上，雨痕蜿蜒成无数条扭曲的银线。我把额头抵在冰凉的玻璃上，看着苏州城外的水田被暮色浸透，化作浓稠的墨色。口袋里的手机在震动，是房东发来的最后通牒：“小周，这个月房租再拖，明天就换锁。”
我关掉屏幕，喉结上下滚动。微信钱包余额显示17.32元，银行卡里的数字在三天前已经归零。行李箱角落藏着的牛皮纸袋里，整整齐齐码着五张百元钞——那是母亲偷偷塞给我的，走时她红着眼眶说：“去上海闯闯也好，家里……你别操心。”
列车广播响起时，我的指甲几乎掐进掌心。上海站的霓虹刺破雨幕，出站口汹涌的人流裹挟着潮湿的水汽扑面而来。我攥紧行李箱拉杆，混在西装革履的上班族中间，像片误入急流的枯叶。
午夜的南京路依然灯火通明，橱窗里的模特穿着价格堪比我全年学费的大衣。我在24小时便利店买了瓶最便宜的矿泉水，坐在台阶上啃冷掉的馒头。手机地图上密密麻麻的招聘信息看得人头晕，保洁、保安、快递分拣，薪资都写着“包吃住”，但当我打电话过去，对方不是说“名额已满”，就是让我交三百块押金。
第三天傍晚，暴雨倾盆而下。我躲在弄堂口的雨棚下，看着积水里漂浮的落叶打着旋儿。裤兜里的纸币被冷汗浸得发潮，五张百元钞如今只剩两张。远处烤鱼店的霓虹灯在雨雾中晕染成暧昧的橙红色，298元的鲜品烤鱼广告像个巨大的诱惑，刺痛着我咕咕作响的胃。
推门进去时，空调冷气混着烤鱼的香气扑面而来。木质桌椅上还沾着前桌客人留下的油渍，服务员递来菜单的瞬间，我听见自己干涩的声音：“一份烤鱼，谢谢。”
瓷盆端上桌的刹那，滚烫的红油咕嘟作响，辣椒与花椒在热浪中翻涌。我盯着白瓷碗里堆成小山的米饭，喉咙突然发紧。上一次吃这么丰盛的饭菜，还是三个月前父亲的葬礼。那时亲戚们围坐在圆桌前，说着“节哀顺变”，却没人注意到我偷偷藏在口袋里的冷馒头。
筷子夹起第一块鱼肉时，眼泪突然不受控制地砸进鱼汤。我大口吞咽着，任辛辣的味道灼烧舌尖，仿佛这样就能把所有的委屈和不甘都咽进肚子里。隔壁桌的情侣在嬉笑拍照，女孩撒娇说：“这家店超火的，我排了半小时队呢。”
吃到一半，手机震动起来。是大学室友发来的消息：“听说你去上海了？要不要来我这儿住几天？”我看着对话框里跳动的光标，最终删掉打好的字，回复：“不用了，我找到工作了。”
凌晨两点，我躺在廉价招待所的床上，听着走廊里醉汉的呕吐声和老鼠在天花板上跑动的声响。霉味刺鼻的棉被裹着潮湿的体温，窗外的雨不知何时停了。声控灯熄灭的瞬间，门缝里传来窸窸窣窣的响动。
起初我以为是老鼠，直到一道灰影掠过脚踝。我几乎跳起来，摸到床头的手机打开手电筒。光束中，一只瘦骨嶙峋的灰猫正蹲在地上，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人。它的左前爪有些跛，尾尖缺了一小截，像是曾经被什么东西咬掉的。
“你也是流浪的？”我轻声问。猫咪歪着头，喉咙里发出试探性的呼噜声。它怯生生地蹭着我的裤腿，尾尖扫过我膝盖上被行李箱划伤的结痂。我鬼使神差地摸出塑料袋里冷掉的鱼块，指尖刚碰到它湿润的鼻尖，猫咪突然发出兴奋的叫声，前爪在我掌心快速踩动，像在揉一团无形的面团。
记忆突然翻涌。小时候家里养过一只橘猫，父亲病重的那个冬天，我常在仓库里写作业。橘猫总会跳上我的腿，把温暖的肚皮贴在我冻僵的脚背上。此刻灰猫踩奶的节奏，竟与记忆里的呼噜声渐渐重叠。
“以后就叫你灰勒。”我把最后半块鱼肉撕成细丝，看着它狼吞虎咽，胡须上沾满油渍。月光从窗缝漏进来，在它蓬松的灰毛上镀了层银边。招待所斑驳的墙皮簌簌掉落，我却觉得被窝里有了温度。
接下来的日子，灰勒成了我唯一的伙伴。白天我去人才市场投简历，它就蹲在招待所门口等我。有次面试回来晚了，远远看见它蹲在路灯下，眼睛在黑暗中一眨一眨，像两颗小星星。
第七天傍晚，我在一家奶茶店找到兼职。店长是个戴眼镜的年轻姑娘，看了看我磨破的球鞋和灰勒跛脚的爪子，说：“试用期一个月，包吃住，你和猫都留下吧。”
三个月后的深夜，我和灰勒躺在员工宿舍的小床上。窗外的上海依然灯火通明，远处东方明珠的灯光在雨雾中忽明忽暗。灰勒蜷在我枕边，发出均匀的呼噜声。我摸着它顺滑的皮毛，突然想起刚来那天吃掉的那条烤鱼。原来五百块换来的，不只是一顿饱饭，还有在这座城市里继续走下去的勇气。
手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“小周，家里的橘子树结果了，等你过年回来摘。”我看着窗外的雨，在对话框里输入：“妈，我在上海挺好的，还有了个新伙伴。”发送键按下的瞬间，灰勒翻了个身，把柔软的肚皮露在月光里。