陈立国今年四十三岁，是生产三部A班的班长。
他不像张悦、王磊那些年轻人，他的人生字典里，早就没有了“梦想”这个词，取而代之的，是“责任”这两个沉甸甸的大字。
他家里有年迈的父母，有操劳的妻子，还有一个正在上初三、学费和补习费都压得人喘不过气的儿子。
他是家里的顶梁柱，是全家人的天。
在寰宇集团接手之前，他已经在顾氏的旧工厂里，用自己的健康，硬生生地扛了八年。
他清晰地记得这八年的滋味。
每天，他都像一个陀螺，在震耳欲聋的噪音和刺鼻的化学烟尘中，疯狂地旋转十二个小时，甚至十四个小时。
为了每天多挣几十块钱的加班费，他主动申请去环境最恶劣的岗位。
那是一种混合着重金属粉尘、酸性气体和有机溶剂的车间，工友们私下里称之为“短命车间”。
那时候，他的身体发出了无数次警报。
最开始是皮肤，因为常年接触那些不明液体，他的手背和小臂上长满了湿疹，又痒又疼，溃烂了结痂，结痂了又被新的腐蚀液体弄破，循环往复。
后来是头发，四十出头的年纪，他的头发就大把大把地掉，发际线高得像个小老头。
最要命的，是他的肺。他从不抽烟，但每天早上醒来，都会剧烈地咳嗽，咳得撕心裂肺，咳出的痰是灰黑色的，带着铁锈的味道。
每次和老婆孩子视频，他都强撑着笑脸，说自己一切都好，吃得饱穿得暖。
但挂了电话，看着镜子里那个脸色灰败、眼窝深陷、未老先衰的自己，他都感到一阵阵的心悸。
他不是不怕死，他是怕自己死得太早，这个家就塌了。
他只能用更疯狂的加班来麻痹自己，他总想着，再多挣一点，再多攒一点，等儿子考上大学，他就不干了，回老家去。
这个“等”，几乎耗尽了他所有的生命力。
直到“寰宇净域”的出现，他的人生轨迹被强行扳到了另一条轨道上。
当他第一次走进寰宇集团为所有员工安排的全面体检中心时，他被彻底镇住了。
窗明几净的环境，先进得叫不出名字的仪器，护士小姐温柔的问询，都让他感觉自己不像个工人，倒像个被郑重对待的贵宾。
一周后，他拿到了体检报告。
当穿着白大褂的医生，用温和而专业的语气跟他解释时，他这个四十多岁、自以为坚强的汉子，眼圈红了。
报告显示，他体内多种重金属元素超标，有轻度的化学性肺炎和神经性皮炎。这些听起来吓人的名词，印证了他过去所有痛苦的根源。
“陈师傅，您别紧张。”
医生看出了他的不安，安慰道：“这些都是长期在不良环境下工作造成的职业损伤。好消息是，发现得不算晚，而且大部分都是可逆的。集团的医院已经为您建立了个人健康档案，会为您提供为期三个月的免费药物治疗和营养膳食干预。您现在的工作环境也已经彻底改善，只要您按时服药，注意休息，身体是完全可以恢复过来的。”
那天，陈立国拿着那份报告和免费领到的一大包药，走在园区干净的路上，太阳照在身上，他第一次感觉到了久违的温暖。
他没有立刻回宿舍，而是一个人走到了人工湖边，蹲在地上，像个孩子一样，痛痛快快地哭了一场。
那是劫后余生的泪，更是重获新生的泪。
他的身体在一天天好转。
他不再失眠，持续了多年的干咳奇迹般地消失了，连头顶上，都冒出了一层细密的黑发。
可根植于骨子里的责任感和对金钱的渴望，让他闲不下来。
工厂实行八小时工作制，准时下班的生活让他觉得“浪费时间”。
他骨子里还是那个想用时间换金钱的陈立国。
于是，他找到了部门主管，有些不好意思地搓着手，提出了想加班的申请。
主管听完，非但没有批评他，反而笑着拍了拍他的肩膀：“老陈，想多挣钱，给家里更好的生活，这想法一点没错，我理解。集团也不是不允许加班，但我们反对用健康换钱的无效加班。”
主管给他看了一份新的加班规定：对于确有加班需求的岗位和员工，可以提交申请，但每日加班时间严禁超过两小时。加班时薪，按照国家法定标准，统一核算为平日工资的三倍。
陈立国自己算了笔账。
以前在旧工厂，他每天多干四五个小时，算下来一个月也就多一千多块钱。现在，每天只加两个小时的班，轻松不说，一个月下来，光加班费就能拿到近三千！比他过去拼死拼活挣得还多！
“领导，我……我没意见！我完全满意！”陈立国激动得有些语无伦次。
他加班了。
但这一次，加班不再是一种痛苦的煎熬。
八小时下班后，他会先去食堂吃一顿营养均衡的晚餐，休息半小时，再去车间。中央控制室里恒温恒湿，空气清新，他只需要更专注地盯着屏幕，核对数据。
两个小时后，准时打卡下班。
回到宿舍，几个同龄的室友，也大多是和他一样，选择了“健康加班”模式。
大家凑在一起，不再是像过去那样比谁更惨，比谁的病痛更多，而是聊着各自的身体变化。
“老陈，你这气色，比刚来那会儿可好太多了！”
“你也是，老李，你手上的皮炎不是都好了？”
“可不是嘛！医院开的药膏真管用！我老婆视频都说我变年轻了！”一个汉子憨厚地笑着：“现在每天多挣一百块，干得还轻松，感觉浑身都是劲！等一期的房子盖好了，我说啥也得申请一套，把我老婆孩子都接过来！”
陈立国躺在自己舒适的床上，听着室友们的笑谈，心里无比踏实。
他打开手机，给儿子转去了一笔钱，足够他报一个补习班。
然后，他给妻子发了条微信：“媳妇儿，别担心我。我在这，一切都好。你好，我也好。”
他知道，自己这根顶梁柱，在寰宇这片坚实的土地上，终于不再被腐蚀，而是被重新加固，从此将更坚实地，撑起他的家，撑起他的天。