自将概念回溯者制服那日起，星界便暗流涌动。唐小棠给火麒麟搓洗鳞片时，指尖触及的泡沫突然泛起诡异银光 —— 麒麟脊背蜿蜒出蛛网状纹路，如同被无形刻刀凿出的星轨。
她用火铳枪管试探性戳了戳，那些纹路竟活物般扭动，拼凑出 \"完美将至\" 四个棱角分明的篆字。火麒麟惊得凌空跃起，溅起的水花裹着细密银鳞，在晨光中折射出危险的锋芒。
雷耀的青铜算盘近来成了通灵之物。每至子时，算珠便如被无形之手拨动，在檀木框中疯狂弹跳。
某个月黑风高的凌晨，他被噼里啪啦的声响惊醒，只见算盘悬浮半空，投射出支离破碎的星界地图。
裂缝深处渗出的银雾带着刺骨寒意，尚未等他揉开睡眼，算珠已自动排列成猩红字符：概念裂缝预警，下方跳动的倒计时显示着 72:00:00。
司徒雪的七弦琴缠绕着奇异孢子。
当她为孤儿院孩子哼唱《不完美摇篮曲》时，紫色孢子突然张开琉璃般的透明嘴器：\"瑕疵音符玷污永恒韵律。\"
话音未落，所有孢子化作白银，琴弦诡异地绷直，将曲调强行扭成机械般精准的古典乐章。孩子们被这冰冷旋律吓得号啕大哭，而那些孢子正发出齿轮咬合般的笑声。
星痕在勇气树顶端修补裂纹时，刻刀划开的伤口中涌出幽蓝树脂。
指尖触及的瞬间，无数画面如潮水涌入脑海：银白色光芒如同瘟疫蔓延星界，所有不完美的事物都被吞噬同化。连象征希望的勇气树，都褪去繁茂枝叶，化作表面光滑如镜的金属柱。
三日后破晓，星界边缘传来令人牙酸的撕裂声。
百米长的裂缝中飘出的不是风，而是带着电流杂音的低语：\"放弃不完美... 拥抱完美...\" 裂缝附近的自然景物如同被无形模具重塑 —— 乱石堆砌成黄金分割的金字塔，树木扭曲成斐波那契螺旋，就连振翅的飞鸟都排列成精确的三角函数曲线。
\"该我们登场了。\" 唐小棠将火铳甩上肩头，火麒麟抖落银纹，重新绽放出熔岩般的金色。
当 \"不完美联盟\" 全员抵达时，裂缝已扩张至遮天蔽日。裂缝深处，一个身着液态银袍的身影若隐若现，袍角翻涌着流动的数学公式。
\"报上名来！\" 星痕的刻刀泛起血色光芒，勇气树纹在刀柄上剧烈震颤。回应他们的，是如同千万人通过扩音器发出的合成音：\"吾乃完美秩序追寻者。此界的混沌与残缺，皆是对宇宙终极法则的冒犯，必须修正。\" 话音未落，数以千计的银蝶破界而出，翅膀上流转的麦克斯韦方程组与黄金分割螺旋所到之处，生机被剥离，只留下精密却死寂的完美形态。
唐小棠扣动扳机，火铳喷吐的墨香饼碎屑如黑色暴雨倾泻而出。诡异的是，银白色蝴蝶群只是短暂凝滞，便将碎屑悉数吸收，每只翅膀都迸发出刺目光芒，化作更凌厉的攻势。
雷耀指尖飞动，算盘珠迸发的数据乱流如银蛇游走，却在触及蝶群的瞬间，自动排列成精密数列，调转方向朝众人疾射而来。
司徒雪十指翻飞，《混乱交响曲》的音符从琴弦跃出，化作璀璨光团。
但蝴蝶翅膀轻轻一振，激昂旋律瞬间被拆解重组，变成令人烦躁的单调节奏，裹挟着尖锐音刃席卷而至。星痕仓促间在地面刻画防御纹路，裂缝中却突然窜出银白色藤蔓，如活蛇般缠绕吞噬，将纹路撕扯得支离破碎。
“这样下去不行！” 唐小棠狼狈滚进巨石后方，火铳表面被银白色光点灼烧得焦黑龟裂。雷耀算盘崩飞两颗算珠，仍在飞速拨动：“它们能把所有规则力量转化为己用，必须找到... 无序的突破口！”
千钧一发之际，《鬼灭》刀匠的嘶吼划破战场：“老墨匠说过，最锋利的刀都带着锻造时的瑕疵！放弃规整招式，制造混乱！” 众人恍然，《火影》忍者故意打乱结印顺序，召唤出歪头耷脑的蛤蟆；《全职猎人》锻造师抡锤乱砸，成型的面具扭曲得仿佛在狞笑。
唐小棠眼底闪过精光，摸出怀中残缺的墨香饼 —— 半边焦黑如炭，半边泛着生面的惨白，边缘还缺了个犬齿状的缺口。
火铳轰鸣，墨香饼化作齑粉扑向蝶群。刹那间，银白色蝶翼的完美纹路如沸水煮过的丝绸，扭曲变形，发出玻璃碎裂般的尖啸。
“继续！打破所有规则！” 司徒雪的指尖在琴弦上疯狂跳跃，不成曲调的音符如爆裂的烟花炸响。
星痕将匕首刺入地面，胡乱划出歪扭图案，勇气树轰然震颤，释放出裹挟着嫩芽与枯枝的混沌能量。雷耀的算盘珠子漫天飞舞，碰撞出的声响如同孩童的胡闹。
银白色蝴蝶在「不完美创造力」的攻势下如雪崩般坠落，触地瞬间化作星屑消散。
裂缝深处传来令人牙酸的金属扭曲声，猩红纹路以肉眼可见的速度蚕食空间，裹挟着癫狂的怒吼轰然炸开：\"残缺之物，不配存续！\" 随着声波震荡，一个由菱形晶体堆砌的银白色巨人踏碎虚空，他每一步都在地面烙下液态镜面，倒映着扭曲的天穹。
唐小棠的瞳孔燃起赤金色火焰，火铳枪管因超负荷运转蒸腾着黑烟：\"不完美才是星界的心跳！\" 她扣动扳机，弹膛迸发的不仅是铅弹，更有破碎的陶片、褪色的画稿、失败的符咒 —— 那些曾被视作无用的创作残片，此刻在火药推动下化作复仇的风暴。
雷耀的算盘噼啪作响，溢出的数据流像挣脱枷锁的银蛇，缠绕着巨人关节；司徒雪的琴弦崩断又重组，刺耳泛音撕开空间褶皱；星痕的刻刀在虚空中犁出歪斜轨迹，却在划过之处凝结出厚重的青铜色光芒。
巨人体表的晶体开始皲裂，暗紫色腐蚀痕迹如蛛网蔓延，但裂缝深处涌出的能量又让破损部位瞬间重组。时空在战场边缘扭曲成漩涡，将破碎的建筑与星光绞成齑粉。
\"星核要撑不住了！\" 星痕掌心的勇气树纹章烫得惊人，他猛然将整只手掌按进树干。古树发出龙吟般的震颤，年轮纹路亮起太阳般的光芒，无数记忆碎片从树皮缝隙中迸发：学徒锻造时变形的铁剑、孩童跑调的童谣、新手画师揉皱的画纸...
唐小棠的火铳吞吐着金色光焰，将所有记忆碎片压缩成炽烈的弹药：\"这才是我们的力量！\" 雷耀的算盘崩裂成数据流，司徒雪的断弦化作银箭，星痕的刻刀迸发出青铜色锋芒 —— 四人力量与星界千年不完美记忆交融，在虚空中汇聚成吞噬一切的混沌洪流。
混沌力量跟开了挂似的，裹着洪流狠狠砸向那个银白色巨人。好家伙，周围的空间都扭曲变形，跟化了的镜子似的。
巨人身上的金属壳子，就像被无形大手捏碎的玻璃，裂纹跟蜘蛛网似的唰唰往外扩。幽蓝色的能量从裂缝里不断冒出来，在半空画出奇奇怪怪的符号。
“怎么可能！我的秩序……” 巨人这声怒吼还没喊完，就被轰隆隆的响声撕得粉碎。下一秒，他的身体在能量潮里直接炸开，碎片炸开时亮得跟小太阳似的，最后变成无数光点消失在虚空里。
随着这个号称完美的大家伙倒下，星界裂缝发出刺耳的嗡鸣，裂缝边缘翻涌着暗紫色的旋涡，慢慢合上了，跟只快断气的大怪兽似的。
等裂缝彻底消失，唐小棠摸着还发烫的火铳。枪管上全是裂纹，就跟蜘蛛网似的，被混沌力量灼烧的焦痕还卡在那些凹痕里。
“老伙计，这次的伤能算你立大功的勋章了！” 她笑着说，话音刚落就被带着星砂的风给吹散了。雷耀在一旁噼里啪啦拨弄着缺珠子的算盘，坏算珠在框里蹦跶，每次碰撞都溅出金色小光点，还真就把庆功宴的预算给算明白了。
司徒雪轻轻拨弄缠着荧光孢子的琴弦，之前被战斗吓到的孢子这会儿又变得温顺起来，跟着轻快的音乐飘散开，在星界上空织出一条流动的银河，把大家又累又放松的样子都映了出来。
星痕拿着匕首，在勇气树的树皮上刻新图案 —— 之前乱飞的能量束被他刻成跳动的火焰，碎金属片画成翅膀，就连战斗时突然闪过的那道星光，也被他用发抖的手刻成了永恒的光芒。
星界的居民们围坐在勇气树下，篝火把大家的影子投在树干上，和以前的图腾叠在一起，感觉又要开始讲新故事了。
有个白发老爷爷往火堆里添了把柴，柴火噼里啪啦响，火星子直往外溅。
他说：“不完美才是生活的常态。就像这火，要是没这些噼里啪啦的柴火，光剩蓝色火苗，看着是干净，可也没了那股子热乎劲儿。”
他摸着树干上新刻的那些坑坑洼洼，就好像这些纹路在告诉大家：真正的厉害，从来不在表面漂不漂亮，而是遇到事儿绝不认怂的劲儿。
大家你看看我，我看看你，都笑了，眼睛里映着跳动的火苗。守护队四个人并肩站着，看着重新安静下来的星界，心里都清楚，身上这些没好利索的伤、那些不完美的地方，以后都能变成他们的护身符 —— 就像勇气树被雷劈了上千年，树枝反而长得更粗更结实，每道伤疤都是它了不起的证明。