青木村的砖窑中，第一窑青砖刚刚被封好，窑内的温度还很高。星痕站在窑口前，手中紧握着火钳，准备将烧好的青砖夹出来。然而，就在他准备动手的时候，突然感到一股灼热的力量从火钳上传来，他不由自主地松开了手。
火钳掉落在地上，发出清脆的响声。星痕连忙蹲下来，看着父亲正在仔细观察窑内的火势。他注意到，火钳不知为何竟然卡在了窑砖之间，怎么也拔不出来。
就在这时，令人意想不到的事情发生了。青灰色的砖坯上，突然渗出了墨汁般的黑浆，仿佛是被某种神秘的力量所驱动。这些黑浆在规整的砖面上迅速蔓延，晕染出了一个扭曲的骷髅形状，看上去异常诡异。
“又闷窑了。”父亲的声音在星痕耳边响起，他用沾着窑灰的手轻轻敲了敲星痕的后背，似乎并没有太过惊讶。星痕转过头，看到父亲正皱着眉头，看着那堆新出的筒瓦。这些筒瓦原本应该整齐地排列在窑场上，但此刻却歪歪斜斜地倒在一旁，弧度也变得十分怪异。
“后山的黏土才陈化半月，咋比铁块还难烧？”父亲喃喃自语道，他的语气中透露出一丝无奈和困惑。星痕看着父亲，心中也涌起一股莫名的不安。
就在父亲说话的时候，窑铲上的火焰纹不小心蹭到了一块砖坯。刹那间，原本应该均匀的窑变突然变得紊乱起来，窑火的味道中竟然还混杂着一股腐臭的气味，就像是被雨水泡烂的泥坯散发出来的味道。
星痕摸着砖面的裂痕，发现黏土纹路里藏着细小的逆星图。那些黑色纹路在矿物颗粒间游走，他刚捡起地上的陶拍，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出东方砖瓦窑巷的景象：所有窑场的窑门都在冒紫烟，烧好的砖瓦突然扭曲变形，用砖缝刻着骷髅，连老窑匠的观火声都带着哭腔。
“砖瓦窑巷出事了！” 星痕拽着雷耀就跑，衣摆还沾着没拍掉的窑灰，“快叫司徒雪带《烧窑调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找土脉的田鼠！” 他跑得太急，撞得晾瓦架上的砖瓦纷纷掉落，有块脊瓦落地即碎，断口处的创阁星纹渗出黑浆。
胖子雷耀顶着一头算珠追上来，算珠缝里卡着半片碎瓦：“星痕你跑这么快做啥！你家火钳把我的‘窑脉导航仪’烫变形了！” 他举着发黑的算珠，上面还沾着青木村窑场特有的烟火味，“算过了！东南方向的砖瓦窑巷，所有黏土都在渗黑水，连窑砖都在啃窑壁！”
司徒雪的火凤凰突然从窑顶冲下来，尾羽上的火焰竟变成了窑火形态：“火凤凰说砖瓦窑巷的匠星在崩灭，连琴弦都缠着烂窑灰……” 她递过一块绣着窑纹的手帕，耳尖发红，“你爹让我盯着你别被窑火燎着。” 手帕上的针脚绣着砖瓦窑的火焰纹路，正是青木村窑场的标记。
四人在窑场前会合时，唐小棠正用火麒麟的爪子给开裂的窑壁挠痒痒：“灵兽阁的田鼠们集体朝着东南方撞黏土堆，火麒麟说它们梦见窑场的火钳变成了毒蛇，正在啃食烧窑的记忆。” 她突然指着星痕腰间，“你的星石在冒窑渣！” 只见星石表面渗出青灰色粉末，每粒都在地面砸出微型窑炉。
星痕低头，只见星石表面的麦浪纹间渗出暗紫色粉末，每粒都在地面投下迷你砖瓦窑的影子。他突然想起《星渊秘典》里的批注：“砖瓦之灵藏于焰纹，邪祟畏之如炙。” 试着将星石贴近窑壁，壁面上的创阁祖师星纹竟流出了窑火色的泪。
“走！带点咱村的老窑引子。” 星痕把父亲用了三十年的窑铲塞进乾坤袋，铲柄还刻着当年给王府烧金砖时的云雷纹，“邪祟最怕带着窑香的老手艺，钱爷爷用了五十年的窑门砖还在窑里供着呢。” 父亲在身后喊了句 “小心窑气”，声音被窑场的轰鸣声扯得细碎。
砖瓦窑巷的青石板路嵌着碎裂的砖瓦，家家户户的门楣上挂着开裂的窑旗，晾瓦架在风里发出诡异的 “咔咔” 声。老窑匠周大叔蹲在黏土堆前叹气，手中的陶拍裂成两半：“自打月前土囤冒黑雾，俺们烧的砖见水就酥，连祖传的观火诀都结了冰……”
星痕摸着冰凉的晾瓦架，指尖触到了熟悉的星纹残片 —— 正是创阁祖师留下的烧窑印记。星石突然投射出幻象：百年前的砖瓦窑巷，祖师爷正握着窑铲在窑口观火，身后跟着捧着泥坯的匠人，每个人衣襟上都别着小小的陶拍标记。
“是血影教的蚀窑咒！” 司徒雪的火凤凰啄开窑壁裂缝，露出底下蠕动的黑色符文，“他们在黏土里埋了混沌锈，想让凡人忘记‘陈土要久’的老规矩！”
唐小棠的火麒麟突然对着窑场深处怒吼，爪子下的黏土凝结成骷髅火钳：“灵兽阁的土灵符在这儿全碎了！窑炉最深处有东西在啃食烧窑记忆！”
星痕灵视扫过，只见窑场最深处的 “万窑之祖” 窑炉被九道冰链捆在灵脉上，炉身刻着的烧窑工序图被邪文覆盖，连祖师爷留下的窑铲印记都在结霜。
“雷耀！把算盘改造成控温仪！” 星痕甩出星界?净，蓝光化作窑铲形状，“用咱们带的老窑引子当引灵剂，邪祟挨着窑热就得退散！”
胖子熟练地把算盘珠子拆成窑砖形状：“早该想到！黏土和窑火本是老两口！” 算珠在窑炉上排列成砖瓦图案，竟自动吸收空气中的腐味，飘出青木村窑场特有的焦土香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《观火号子》：“黏土陈，焰纹明，邪祟遇窑就发懵……” 琴音化作金黄的火焰，顺着窑炉裂缝钻进每道邪文，蚀窑咒上的寒霜渐渐融化。
最惊险的是解开 “万窑之祖” 的冰链。唐小棠的火麒麟刚咬住冰链，突然发出痛苦的嚎叫 —— 冰链上缠着窑匠们的记忆碎片，每个碎片里都藏着 “黏土矿枯竭”“窑场关门” 的不甘。有老窑匠在饥荒年砸了半窑青砖换粮，有学徒因控不好火候被师傅责罚，每段记忆都带着 “手艺难继” 的辛酸。
“用老窑引子！” 星痕想起父亲烧窑时说 “老窑铲能唤回窑魂”，掏出青木村窑场的老窑铲，“这是孙爷爷用了六十年的引子，里面封着他师傅的观火口诀。”
当老窑铲触到黏土的瞬间，窑场深处响起了 “噼啪” 的烧窑声。星痕看见无数透明的人影从窑铲里飘出，都是历代窑匠的虚影，他们对着 “万窑之祖” 作揖，手中的窑铲划出金色火浪，竟将冰链逐一熔断。
“够了！” 血影教余党首领从窑炉阴影里跳出，手中举着用馊黏土泡过的邪幡，“凡人的破窑炉也配称灵根？没有混沌海的黑暗，你们的砖瓦不过是堆烂泥！”
星痕突然想起父亲观火时说的话：“火候要准，心要定。” 他将星石按在窑炉中央，石面上的窑炉纹路与 “万窑之祖” 的印记重合，竟在虚空中显化出无数烧窑的场景：匠人取土的铁锹声、制坯的拍打声、烧窑的爆裂声。
“错了。” 星痕看着邪幡在窑香中崩解，“窑炉烧的从来不是砖瓦，是凡人盼着遮风的屋檐、护着岁月的城墙、渡着光阴的坚韧。这些你们永远不懂。”
当最后一道邪文剥落，“万窑之祖” 发出清越的鸣响，炉身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的窑铲递给星痕，铲柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村窑场的陶拍形状。
回程的窑车上，雷耀举着算盘大喊：“算出来了！砖瓦窑巷的窑星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我烧窑再也不怕火候失控了！”
司徒雪摸着琴弦上凝结的窑灰笑了：“刚才在窑场，我听见每声烧窑都在唱《焰纹谣》，那是凡人世界的匠心绝响。”
唐小棠的火麒麟突然趴在窑炉上打盹，爪子还抱着个迷你火钳：“火麒麟说以后要当窑场守卫，谁乱挖黏土就舔谁脚踝！”
当星痕回到青木村时，太阳已经开始西斜，将整个村庄染成了一片金黄。他远远地就看到父亲站在黏土矿的山坡上，正仔细地挑选着新的泥土。
星痕快步走到父亲身边，看着他熟练地用手抓起一把泥土，感受着它的质地和湿度。父亲的脸上虽然带着些许疲惫，但眼神却充满了专注和认真。
星痕默默地站在一旁，轻轻抚摸着手中的星石。这块石头是他从小就带在身边的，上面刻着复杂的窑炉纹路，如今这些纹路已经与麦浪纹完美地融合在一起，每一道纹路里都映照着砖瓦窑巷窑场的火光，仿佛在诉说着那些忙碌而充实的日子。
就在这时，母亲端着一壶新煮的窑茶走了过来。热气腾腾的茶水散发着淡淡的香气，让人心旷神怡。母亲微笑着将茶杯递给星痕，说：“来，尝尝这新煮的窑茶，可香啦！”
星痕接过茶杯，轻抿一口，顿时觉得一股暖流涌上心头。就在他品味着茶香的时候，突然发现茶汤里的茶叶竟然自动排成了一个小小的星图，与他手中的星石如出一辙。
“爹，”星痕惊讶地叫了一声，指着茶汤里的星图说，“你看，这茶叶竟然能排成星图！”
父亲笑着看了一眼，说：“这有啥稀奇的，窑茶里的茶叶本来就会随着水流而动，有时候碰巧就会排成各种形状。”
星痕若有所思地点点头，然后又喝了一口茶，突然说：“爹，以后咱们的砖瓦，是不是能让所有的窑炉都记住焰纹呢？”
父亲停下手中的活，看着星痕，眼中闪过一丝欣慰。他擦了擦窑铲上的泥土，笑着说：“傻孩子，窑炉是记不住焰纹的，能记住焰纹的，是人心啊。只要还有人在这矿里挖黏土，在窑前守火候，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。”