在青木村的瓦窑前，工人们刚刚将最后一块窑砖封上，窑门紧闭，只留下一个小小的通风口。窑内的火焰熊熊燃烧，将窑内的空气加热到极高的温度，为即将烧制的瓦片提供足够的热量。
星痕蹲在泥堆前，专注地看着父亲踩陶土。父亲光着脚，熟练地在陶土上踩踏，将陶土踩得柔软而有韧性。星痕手中拿着一个瓦模，这是制作瓦片的模具，他正准备将陶土放入瓦模中，制作出一片新的瓦片。
然而，就在星痕准备将陶土放入瓦模时，手中的瓦模突然崩出了一个缺口。星痕惊讶地看着手中的瓦模，只见湿泥里的麦穗纹开始渗出黑色的浆液，仿佛是被某种力量侵蚀了一般。
“又裂了。”父亲注意到了星痕手中的瓦模，他用沾满泥星的手拍了拍星痕的后背，说道，“这已经是今天第三次了，后山挖的胶泥才醒了三天，怎么会比玻璃还脆呢？”
星痕看着父亲，心中有些担忧。他知道，瓦片制作过程中出现这种情况是非常不寻常的，这可能意味着他们使用的胶泥有问题，或者是制作瓦片的工艺出现了偏差。
新制的青瓦整齐地摆放在晾架上，但它们却歪歪斜斜地排成了锯齿状，仿佛是被一股无形的力量扭曲了一般。星痕不禁想起了一些关于制瓦灵根被侵蚀的传说，心中越发不安起来。
星痕摸着瓦模上的裂痕，发现泥缝里藏着细小的逆星图。他刚捡起地上的瓦刀，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出西方瓦镇的景象：所有瓦窑都在冒紫烟，青瓦自己在窑顶刻骷髅，连老瓦匠的夯土声都带着哭腔。
\"瓦镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，裤腿还沾着没蹭掉的泥点，\"快叫司徒雪带《制瓦调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找泥脉的穿山甲！\"
胖子顶着一头算珠追上来，算珠缝里卡着半块湿泥：\"星痕你跑慢点！你家瓦模把我的 ' 泥土导航仪 ' 压碎了！\" 他举着变形的算珠，上面还沾着青木村特有的土腥味，\"算过了！西北方向的瓦镇，所有泥堆都在渗黑水，连瓦刀都在啃陶土！\"
司徒雪的火凤凰突然从窑顶冲下来，尾羽上的火焰竟变成了陶土形态：\"火凤凰说瓦镇的匠星在掉渣，连琴弦都缠着烂泥块......\" 她递过一块绣着瓦纹的手帕，耳尖发红，\"你娘让我盯着你别被瓦刀划着。\"
四人在瓦窑前会合时，唐小棠正用火麒麟的爪子给开裂的泥堆挠痒痒：\"灵兽阁的蚯蚓们集体朝着西北方钻地，火麒麟说它们梦见瓦窑的瓦刀变成了毒蛇，正在啃食制瓦的记忆。\" 她突然指着星痕腰间，\"你的星石在冒泥渣！\"
星痕低头，只见星石表面的麦浪纹间渗出土黄色粉末，每粒都在地面砸出微型瓦模。他突然想起《星渊秘典》里的批注：\"制瓦之灵藏于窑火，邪祟畏之如炙。\" 试着将星石贴近瓦模，模面上的创阁祖师星纹竟流出了泥浆色的泪。
\"走！带点咱村的老瓦引子。\" 星痕把父亲新做的瓦当塞进乾坤袋，\"邪祟最怕带着土香的老手艺，王大爷用了四十年的瓦窑引子还在窑里供着呢。\"
瓦镇的青石板路嵌着碎裂的瓦砾，家家户户的门楣上挂着开裂的瓦当，瓦窑在风里发出诡异的 \"噼啪\" 声。老瓦匠周大爷蹲在泥堆前叹气，手中的瓦刀裂成两半：\"自打月前土囤冒黑雾，俺们烧的青瓦见水就漏，连祖传的夯土诀都结了冰......\"
星痕摸着冰凉的瓦窑壁，指尖触到了熟悉的星纹残片 —— 正是创阁祖师留下的制瓦印记。星石突然投射出幻象：百年前的瓦镇，祖师爷正握着瓦刀在泥堆前和泥，身后跟着捧着陶土的匠人，每个人袖口都沾着小小的瓦当标记。
\"是血影教的蚀瓦咒！\" 司徒雪的火凤凰啄开瓦窑裂缝，露出底下蠕动的黑色符文，\"他们在胶泥里埋了混沌锈，想让凡人忘记 ' 夯土要实 ' 的老规矩！\"
唐小棠的火麒麟突然对着瓦窑深处怒吼，爪子下的陶土凝结成骷髅瓦刀：\"灵兽阁的土灵符在这儿全碎了！瓦窑最深处有东西在啃食制瓦记忆！\"
星痕灵视扫过，只见瓦窑最深处的 \"万瓦之祖\" 窑炉被九道冰链捆在灵脉上，窑壁刻着的制瓦工序图被邪文覆盖，连祖师爷留下的瓦刀印记都在结霜。
\"雷耀！把算盘改造成夯土机！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作瓦刀形状，\"用咱们带的老瓦引子当引灵剂，邪祟见着窑火就得退散！\"
胖子熟练地把算盘珠子拆成瓦钉形状：\"早该想到！陶土和窑火本是老伙计！\" 算珠在瓦窑上排列成瓦当图案，竟自动吸收空气中的腐味，飘出青木村瓦窑特有的土腥味。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《夯土号子》：\"瓦刀夯，泥堆紧，邪祟遇土就发懵......\" 琴音化作金黄的泥星，顺着瓦窑裂缝钻进每道邪文，蚀瓦咒上的寒霜渐渐融化。
最惊险的是解开 \"万瓦之祖\" 的冰链。唐小棠的火麒麟刚咬住冰链，突然发出痛苦的嚎叫 —— 冰链上缠着瓦匠们的记忆碎片，每个碎片里都藏着 \"手艺失传瓦窑关门 \" 的不甘。
\"用老瓦引子！\" 星痕想起父亲制瓦时说 \"老瓦能唤回瓦魂\"，掏出青木村瓦窑的老瓦当，\"这是李爷爷用了五十年的引子，里面封着他师傅的夯土口诀。\"
当老瓦当触到泥堆的瞬间，瓦窑深处响起了 \"咚咚\" 的夯土声。星痕看见无数透明的人影从瓦当里飘出，都是历代瓦匠的虚影，他们对着 \"万瓦之祖\" 作揖，手中的瓦刀划出金色泥浪，竟将冰链逐一熔断。
\"够了！\" 血影教余党首领从瓦窑阴影里跳出，手中举着用馊泥块泡过的邪幡，\"凡人的破瓦窑也配称灵根？没有混沌海的冰寒，你们的青瓦不过是堆土块！\"
星痕突然想起父亲夯土时说的话：\"夯土要实，心要稳。\" 他将星石按在瓦窑中央，石面上的瓦窑纹路与 \"万瓦之祖\" 的印记重合，竟在虚空中显化出无数制瓦的场景：匠人挖土的铁锹声、和泥的搅拌声、烧窑的柴火声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在窑火中崩解，\"瓦窑烧的从来不是青瓦，是凡人盼着遮雨的屋檐、护着家园的围墙、度着日子的温暖。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，\"万瓦之祖\" 发出清越的鸣响，窑身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的瓦刀递给星痕，刀柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村瓦窑的瓦当形状。
回程的瓦车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！瓦镇的瓦星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我制瓦再也不怕青瓦开裂了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的泥星笑了：\"刚才在瓦窑，我听见每声夯土都在唱《制瓦谣》，那是凡人世界的生活智慧。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在瓦窑上打盹，爪子还抱着个迷你瓦刀：\"火麒麟说以后要当瓦窑守卫，谁乱挖生土就舔谁指尖！\"
回到青木村时，父亲正在瓦窑前重新和泥。星痕摸着星石，发现表面的瓦窑纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着瓦镇瓦窑的火光。母亲端来新烤的土香饼，热气里竟浮现出小小的星图。
“爹，”星痕嘴里嚼着饼，突然惊讶地叫了一声，他瞪大眼睛看着手中的饼，只见饼面上的烤痕竟然自动排成了瓦当的形状。
星痕兴奋地举起饼，展示给父亲看，“爹，你看！这烤痕像不像咱们家的青瓦？”
父亲停下手中擦瓦刀的动作，看了一眼星痕手中的饼，笑着说：“还真像呢！”
星痕接着说道：“爹，以后咱们的青瓦，是不是能让所有的瓦窑都记住它的坚实呢？”
父亲微笑着摇摇头，说：“傻孩子，瓦窑是不会记住坚实的，记住坚实的是人心啊。”
星痕不太明白父亲的话，疑惑地看着他。
父亲继续解释道：“只要还有人在瓦窑前踩陶土，在窑火前守昼夜，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。因为这些人用心去制作每一片青瓦，他们的心血和汗水都融入了其中，所以青瓦才会如此坚实。”
星痕若有所思地点点头，他似乎明白了父亲的意思。
父亲拍了拍星痕的肩膀，说：“孩子，咱们做瓦的人，不仅要做出坚实的青瓦，更要让人们记住这份坚实背后的用心和坚持。”