在青木村，一辆木轮车缓缓地驶过青石板路，车轮与石板之间发出“嘎吱嘎吱”的摩擦声。星痕蹲在车棚里，聚精会神地看着父亲修理车轮。
突然，星痕手中的车轴发出一阵刺耳的异响，仿佛是被什么东西狠狠地撞击了一下。他吓了一跳，连忙低头查看，只见轮辐上原本精美的麦穗纹竟然渗出了黑色的油渍。
星痕心里一沉，他知道这意味着什么——这是凡人世界中车作灵根被侵蚀的征兆。一旦车作灵根受到侵蚀，车辆就会变得脆弱不堪，甚至可能在行驶过程中突然散架。
“又歪了。”父亲的声音在他耳边响起，他转过头，看见父亲正用那沾满木屑的手轻轻地敲了敲他的肩膀。星痕顺着父亲的目光看去，只见新换的榆木轮辐在车架上歪成了一个月牙形，看上去十分怪异。
“后山伐的硬木才晾了半个月，怎么比麻杆还脆呢？”父亲皱起眉头，喃喃自语道。
星痕摸着车轴上的裂痕，发现木纹里藏着细小的逆星图。他刚捡起地上的车轴刀，星石突然剧烈震动，灵视中浮现出北方车马店的景象：所有车架的车轴都在冒青烟，车轮自己在巷子里刻骷髅，连老车匠的锤打声都带着哭腔。
\"车马店镇出事了！\" 星痕拽着雷耀就跑，\"通知司徒雪带《造车调》曲谱，唐小棠去灵兽阁借会找木纹的松鼠！\"
车马店镇的青石板路嵌着碎裂的车轴，家家户户的门楣上挂着开裂的车辕，车架在北风里发出诡异的呻吟。老车匠赵大爷蹲在车轮前叹气：\"自打月初车坊冒黑雾，俺们造的车轮见坡就裂，连祖传的卯榫诀都没了效......\"
司徒雪刚跨进车坊就皱起眉头：\"火凤凰说这里的车灵根在淌木血，每根辐条都在做被碾碎的噩梦。\" 她摸着车轴的卯榫，琴音里带着涩味，\"邪祟在啃食凡人对出行的期盼。\"
四人在镇中央的车神庙发现异常，破损的奚仲雕像怀里抱着个生锈的车轴刀，刀柄刻着创阁祖师的星纹，却被血影教的 \"蚀车符\" 覆盖。唐小棠的火麒麟突然对着车轴刀怒吼，爪子拍在车架上竟溅起黑色木屑 —— 那是被污染的车灵根之血。
\"雷耀！把你的麦香罗盘改造成车轴刨！\" 星痕甩出星界?净，蓝光化作车轴刀形状，\"邪祟怕木香的稳，更怕凡人造车时的号子声！\"
胖子手忙脚乱地拆算盘：\"早该想到！车轴和轮辐本是老兄弟！\" 算珠在车架上排列成轮辐图案，竟自动吸收空气中的腐臭，飘出青木村车坊特有的榆木香。
司徒雪轻抚琴弦，这次弹的是《造车调》：\"车轴直，轮辐匀，邪祟见了缩成团......\" 琴音化作跳动的木屑，顺着车轴的卯榫钻进每道邪文，蚀车符上的血色渐渐褪去。
最棘手的是车轴刀底部的咒印，每道都缠着车匠忘记造车的绝望记忆。唐小棠突然想起父亲常说 \"造车要选九道木，卯榫要对三茬纹\"，掏出怀里的车轮饼掰碎撒在车轴上：\"火麒麟，用你的爪子给车神像擦擦灰！\"
火麒麟虽然嫌弃地甩尾，却乖乖地舔舐车神像的基座 —— 反正灵兽的舌头比车轴油还温润。奇迹发生了，车轴刀突然发出 \"嗡\" 的轻鸣，刀柄浮现出创阁祖师造车的画面，每根辐条都刻着 \"车行千里，心要诚\"。
血影教余党首领突然从车架阴影里跳出，手中举着用烂木屑泡过的邪幡：\"星石守护者，凡人的破车架也配谈守护？没有混沌海的泥泞，他们连门槛都迈不出！\"
星痕突然想起父亲造车时说的话：\"车轮要圆，心要正。\" 他将星石按在车神雕像掌心，石面上的车轴刀纹路与车架印记重合，虚空中显化出无数造车的场景：车匠伐木的斧声、刨木的沙沙声、合榫的锤打声。
\"错了。\" 星痕看着邪幡在木香中崩解，\"车架载的从来不是货物，是凡人盼着归家的急切、护着远行的安稳、渡着岁月的希望。这些你们永远不懂。\"
当最后一道邪文剥落，车轴刀发出清越的鸣响，刀身浮现出创阁祖师的虚影。老人将手中的车轴刀递给星痕，刀柄上刻着新的星纹 —— 正是青木村车坊的车轴形状。
回程的马车上，雷耀举着算盘大喊：\"算出来了！车马店镇的车星重新亮了，而且和咱们的星石纹路连上了！以后胖爷我造车再也不怕轮辐开裂了！\"
司徒雪摸着琴弦上凝结的木屑笑了：\"刚才在车坊，我听见每声锤打都在唱《车轮谣》，那是凡人世界的远行心声。\"
唐小棠的火麒麟突然趴在车架上打盹，爪子还抱着个迷你车轴刀：\"火麒麟说以后要当车坊守卫，谁偷砍硬木就舔谁手腕！\"
回到青木村时，父亲正在车棚重新伐木。星痕摸着星石，发现表面的车轴纹路已经与麦浪纹完美融合，每道纹路里都映着车马店镇车坊的火光。母亲端来新煮的木樨茶，热气里竟浮现出小小的星图。
“爹，”星痕轻抿一口茶，茶香在唇齿间弥漫开来。突然，他惊讶地发现茶汤里的桂花竟如同有生命一般，自动排列成了一个车轮的形状。
星痕瞪大了眼睛，难以置信地盯着那片小小的桂花，仿佛它是一个神奇的魔法阵。他激动地指着茶杯对父亲说：“爹，您看！这桂花竟然自己排成了车轮的样子！”
父亲闻声抬起头，看着儿子兴奋的样子，不禁笑了起来。他放下手中的车轴刀，走过来，端详着那片桂花。
“嗯，确实很像车轮呢。”父亲微笑着说。
星痕的眼睛闪烁着光芒，他兴致勃勃地说：“爹，以后咱们的车轮，是不是能让所有车坊都记住平稳？”
父亲摸了摸星痕的头，笑着回答道：“傻孩子，车轮本身可记不住平稳。记住平稳的，是人心啊。”
星痕有些疑惑地看着父亲，不明白他的意思。
父亲解释道：“只要有人还在车坊里挑选木材，在车架前敲卯榫，咱们的星石啊，就永远有发烫的理由。因为这代表着人们对品质的追求，对工艺的尊重。”
星痕若有所思地点点头，他开始理解父亲的话了。车轮的平稳不仅仅取决于材料和工艺，更取决于制作它的人的用心和专注。
父亲继续说道：“所以，不管是车轮还是其他东西，都需要我们用心去制作，才能让它们真正地平稳、耐用。”
星痕听着父亲的话，心中涌起一股暖流。他明白，父亲不仅仅是在说车轮，更是在教导他做人的道理。
“爹，我明白了。”星痕坚定地说，“我会像您一样，用心去做好每一件事。”
父亲微笑着点点头，眼中充满了欣慰。