一
重阳的霜染透酒坊时，陈爷爷的陶罐在酒窖里 “咕嘟” 轻响。
陶土的孔隙里渗出银灰色的星尘，像没滤净的酒渣，却在潮湿的空气里泛着醇香，落在青砖地上，积出层薄薄的星霜，霜旁的光域螺旋纹正顺着墙缝蔓延，像刚发酵的酒曲，缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在罐口的酒气里，正随着气泡轻轻起伏，罐身的刻痕处，隐约能看见记忆博物馆的酒窖，无数陶罐在窖中排列，最旧的那只罐底，沉着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与陈爷爷陶罐的陶纹分毫不差。
“爷爷，该添酒曲了。”
声音从罐底钻出来时，松散的陶塞突然自己塞紧，在罐口压出个小小的星印，印心泛着琥珀色的光，贴着陶沿的裂纹，陶罐投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的酒珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的酒师在酿酒，虚空的影子在藏酒，机械族的齿轮在研磨酒曲，曲里裹着的，都是醇浓浓的人间岁月。
陈爷爷的酒勺突然发烫。
勺柄的缠布渗出金色的光，映出的不再是粗糙的纤维，而是幅奇特的星图：他的陶罐在中心发光，酒液是流动的星酿，周围的酒坊化作光暗交织的星窖，最深处的酒缸，正与院外的老葡萄藤相连，藤条在星图里绕啊绕，像在缠绕整片星空的甘醇。
酒坊里的陶罐都在同步嗡鸣。
张叔的酒坛浮着光域的金纹，坛口飘着星尘；李婶的醋罐绕着虚空的蓝雾，罐身刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破陶瓮，豁口处突然长出新的陶片，是用原谅法则的陶土做的，陶边还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来的酒滴。
陈爷爷用酒勺舀酒时，勺底突然映出年轻时的画面：他和老伴在月光下封坛，酒勺溅出的酒珠落在陶坛上，烫出个小小的平衡符号，当时只当是意外，现在才看清，那符号的纹路里，藏着无数细小的星粒，像沉在酒底的星。
二
正午的日头晒暖酒坊时，来了个背酒篓的酒师。
他的篓里装着些奇怪的 “酒料”：光域的能量酒曲闪着银，虚空的幽影酒浆泛着蓝，最特别的是坛平衡酿，酒坛上缠着原谅法则的红绸，像坛永远不会变质的陈酿。
“大爷，换坛新酒吧？” 酒师把酒篓往酒窖边一放，篓口的藤绳突然散开，化作光暗交织的酒帘，缠着陈爷爷的陶罐打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这酒能酿透星轨的岁月，比您这老陶酿醇厚。”
陈爷爷的陶罐突然从酒架上晃动，罐口对着酒师的酒篓轻撞，发出 “咚咚” 的警告声。他看见篓底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像团败酒的霉斑，正慢慢污染周围的光。
“我的酒，酿得尽人间的愁。” 陈爷爷抄起陶罐往酒缸上一磕，罐下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被污染的酒曲，像根生了霉的麦秆。
酒师突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的酒壶吊坠：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块陶片，片上的纹路与陈爷爷的陶罐一模一样，“两千三百年了，当年借了人间的陶，酿错了不该酿的星酒，今日特来重酿。”
陶片刚碰到陶罐，就化作无数陶粒，补在了罐身的裂纹里，陶罐突然发出浑厚的共鸣，罐里的星尘开始流转，在酒窖织出幅完整的星图：陈爷爷的陶罐嵌在中央，酒液的波纹化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着酒液的晃动轻轻沉浮，像被醉倒的光点。
院外的老葡萄藤突然落下些果实，果粒滚进陶罐，化作透明的酒液，与原酿连成一片，罐里的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织酒坊衫的汉子，正对着陈爷爷笑，手里捧的酒坛，正是用陈爷爷的陶罐碎片做的。
三
黄昏的秋雨打湿酒坊时，陈爷爷的陶罐突然浮了起来。
罐里的星尘汇作光酿，托着陶罐在半空盘旋，每晃动一次，地上的星图就清晰一分。陈爷爷追到葡萄藤下时，看见所有的陶罐都在空中，拼出个巨大的星坛，悬在雨幕之间，坛口漏下的，不是雨，是温暖的星酿，落在每个酒缸的沿上，像场温柔的酿酒礼。
酒师站在星坛下，酒篓里的平衡酿正在裂开，流出的不是酒液，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的酒林，树干都是陶罐的形状，枝桠间缠着光带，像无数只悬空的陶罐，正在酿造飘过的云酿。
“您看，星酿熟了。” 酒师指着天空，被酿造的云层化作酒雾，光域的星和虚空的星在天上凝成酒滴，像挂着的两串葡萄，“当年酿错的酒，都被您的陶罐醇化了。”
陈爷爷的陶罐突然落回手中，罐口沾着片透明的葡萄叶，细看才发现是记忆博物馆的酒窖图，图上的陶罐，都在星酿里沉酿，像排静默的老者，风吹过，发出 “咕嘟” 的轻响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的陶罐突然多了道纹，当时只当是碰的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，酒坊里的酒缸都映着星酿。
酒师已经不见了，酒篓里的平衡酿，刚好够给酒坊里的常客们添杯新酒。陈爷爷的陶罐放在酒架上，罐里的星酿在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着酒纹缠绕，最中间的平衡酒涡，像颗跳动的心脏。
他把陶罐封好时，发现罐底多了行字：“陶罐能封存岁月，也能醉倒星轨。”
葡萄藤的露珠化作片光暗交织的酒雾，沾在罐身，散着淡淡的醇香。陈爷爷拿起陶罐对着月亮照，罐里的星酿在光里慢慢发亮，映出的，不只是酒液的波纹，还有片璀璨的星酿，星酿里的星，都像被陶罐醉着一样微醺，最亮的那颗，正像他院外的老葡萄藤，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别停酿”。
酒坊里传来晚归人的谈笑声，他们经过陈爷爷的酒窖时，都忍不住驻足 —— 陶罐轻晃的 “咕嘟” 声，像颗悬在人间的星，照着品酒人的身影，照着缸里的月光，照着那些被陶罐酿了很久的，却永远也酿不腻的日子。
陈爷爷坐在酒坊边捻着酒曲，曲粉飘落的声音，跟陶罐发酵的节奏刚好合上拍。他知道，这坛酒要一直酿下去，就像人间的味，永远有新的料要加，有新的星要醉，在陶罐的陶缝里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔封存的时光里。