“action！”
法庭内肃穆的灯光下，王子鸣饰演的克兰医生站在证人席上，金丝眼镜反射着冷光。
此刻的王子鸣完全脱去了“彼得帕克”般的少年感，脸部轮廓被妆发和光影处理得更加锋利，肤色偏白，眼神沉静如水，嘴角挂着一抹若有若无的冷笑。
他不再是那个总带着点慌乱与热情的年轻人，而是一个理智到近乎冷漠的心理专家，一个披着白大褂的操控者。
他翻开诊断报告的动作优雅得像个钢琴家在掀开琴盖。
“法官大人，我的当事人显然患有严重的精神分裂症。”
叶霆飞盯着监视器，语气平静但坚定地喊：“停。”
他放下耳机，声音清晰地传进现场：“子鸣，语气太生硬了！这不是在宣读病历，而是在演奏一首催眠曲，重来！”
第三次拍摄时，王子鸣的声音变得丝绸般柔滑，每个音节都像沾了蜜糖，“……完全是在病发状态下无意识的行为。”
他合上报告的动作轻得像在合上一本情书。
镜头转向叶如萱。
叶如萱饰演的瑞秋检察官猛地站起，钢笔在她指间发出不堪重负的‘咔’声，“反对！”
叶霆飞再次喊停，“姐，你捏笔的力道对了，但站起来的动作太猛了，瑞秋是职业检察官，就算愤怒也要保持体面。”
叶如萱闭眼深呼吸，再睁眼时，她用一个利落的起身动作展现了专业素养，但太阳穴暴起的青筋暴露了内心的火山。
当她说出“400万美元的捐款”时，叶霆飞缓缓点头：“这个词要像吐出一颗坏掉的樱桃核——轻蔑中带着恶心。”
第八遍拍摄，叶如萱的“400万”说得既轻又重，仿佛这个数字本身就散发着铜臭味。
法官敲槌的刹那，她眼中闪过一道几不可见的泪光。
“完美！”叶霆飞激动地挥手，“现在拍被告撞人的镜头！”
光头演员故意撞翻公文包时，叶霆飞在监视器前皱眉：“文件散落的角度不对。”
道具组连忙重新摆放文件位置。
最终拍摄时，散落的文件中，被害人照片恰好滑到瑞秋高跟鞋边，这个意外构图让叶霆飞兴奋得直搓手。
“卡！太棒了！”他回放监视器，“这场戏绝对能让观众恨得牙痒痒！休息20分钟！下一场拍法庭走廊瑞秋和克兰对峙的戏份。”
叶霆飞快步走到走廊布景前，手指敲击着分镜脚本。
他转向王子鸣，“子鸣，克兰说‘香水’那句时，要像在点评一杯劣质红酒。”
叶霆飞突然抓起场务的咖啡杯，优雅地嗅了嗅又嫌弃地放下，“就这种居高临下的优雅。”
王子鸣试着做了个闻香的动作，叶霆飞摇头，“太露骨了。”
他亲自示范——只是鼻翼微微翕动，眼神却瞬间冷了下来，看得王子鸣眼睛发亮。
“姐，”叶霆飞转向叶如萱，“瑞秋拽衣领时，我要看到检察官的职业素养正在崩解。”
他突然扯松自己的领带，“就像这样，第一下还克制，第二下彻底失控。”
他来到了饰演法院高官的演员王海面前，“王老师，您这个角色要演出‘优雅的暴力’——不是街头混混的威胁，而是西装革履的权力压迫。”
王海微微颔首，手指轻轻摩挲着象牙手杖：“就像温水煮青蛙？”
“太对了！”叶霆飞眼睛一亮，“要像在教训不听话的晚辈，带着点‘为你好’的虚伪。”
他转向叶如萱，“姐，你听到‘你父亲’时的反应要克制，但让观众看到你灵魂在颤抖。”
二十分钟后，在法庭外走廊，“action！”——拍摄开始。
王子鸣饰演的克兰优雅地整理衣领：“道斯检察官，你该换个香水了。”
他故意用中指推了推眼镜，“愤怒的味道不适合你。”
当克兰说出“愤怒的味道”时，叶如萱眼角抽动的微表情让叶霆飞竖起大拇指。
叶如萱一把拽住他的白大褂时，布料撕裂的声音格外刺耳。
叶霆飞在监视器前握紧拳头——这个意外效果比设计的更好。
但电梯门关闭的时机总是不对。
“道具组！”他略显焦躁地揉了揉太阳穴，“我要电梯门在‘命令’两个字说完的瞬间完全闭合！差0.5秒都不行！”
第十二次拍摄，电梯门严丝合缝地吞没了最后一个音节。
电梯门关闭的瞬间，叶如萱的拳头砸在按钮上，指关节泛起的红色在镜头下触目惊心——这次是真砸。
“医疗组，快去看看我姐。”叶霆飞连忙起身，但是被叶如萱抬手阻止了，她要继续演下去。
叶霆飞点点头，说道：“王老师呢？法院高官该出场了！”
饰演法院高官的王海早已在走廊尽头就位。
听到导演的呼唤，他拄着象牙手杖缓步走来，皮鞋与大理石地面碰撞出清脆的声响。
“王老师，”叶霆飞快步上前，“您走路时手杖的节奏再慢半拍，我要那种‘一切尽在掌握’的压迫感。”
王振海点点头，调整步伐后，手杖落地的声音变得更为沉重，每一步都像踩在观众心上。
“action！”
王振海的声音带着虚假的关切：“别白费力气了，小姑娘。”他用手杖轻轻抬起叶如萱的下巴，“克兰医生说得没错。”
叶霆飞看着监视器，缓缓开口：“王老师，手杖抬下巴的动作太生硬了，你要像在逗弄一只不听话的猫。”
重新拍摄时，王振海的手杖先是轻点叶如萱的肩膀，然后缓缓滑到下巴，这个细微的调整让权力的羞辱感更加赤裸。
当他说到“法尔科内先生拥有”时，叶霆飞再次提示：“这里要停顿一下，像在思考要不要说出这个秘密。”
最终拍摄时，王振海凑近叶如萱耳边，呼吸喷在她脸上：“法尔科内先生拥有……”他故意停顿两秒，“哥谭三分之一的法官。”
说到“你父亲”时，他的手在叶如萱脸上轻轻一拍，随即变成抚摸，这个临时调整让叶如萱浑身一颤，眼中闪过真实的痛苦。
“卡。”叶霆飞的声音有些发抖，“太……太完美了。”
他揉了揉发红的眼睛，“这场戏……这场戏会要了观众的命。”
现场鸦雀无声，所有人都还沉浸在刚才的表演中。
叶如萱站在原地，手指无意识地摩挲着被拍红的脸颊。
叶霆飞走过去，轻轻抱住姐姐：“没事吧？”
叶如萱摇摇头，勉强笑了笑：“没事，只是……刚才那一刻，我真的想起了爸爸。”
叶霆飞沉默片刻，突然转身对全场喊道：“天色已晚，今天就到这里！所有人，收工！”
他搂着姐姐的肩膀，轻声说：“走，姐，我请你喝热巧克力，加双倍的那种。”
在众人收拾器材的嘈杂声中，这对姐弟慢慢走向休息室，戏里的剑拔弩张也是化作了戏外的温情。