陈五的手指刚触到稻穗，腰间的青铜符突然发烫。
九月的阳光正晒得人眼皮发沉，他蹲在甜州新垦的田垄边，指尖还沾着湿润的泥土。符面的云纹像被火烤过，烫得他猛缩手 —— 这是三年前太武帝亲赐的虎符，只有边关急报才会触发。
\"大人！\" 小李的马蹄声碾碎田埂的寂静，他怀里抱着染血的军报，\"刘宋的兵过了淮河！寿春失守，钟离告急！\"
陈五的瞳孔骤缩。他想起上个月在平城，太武帝摸着舆图说：\"淮河是朕的腰带，断不得。\" 又想起阿月绣的淮水图，青碧的水纹里藏着七十二处渡口。他扯下腰间的汗巾擦手，汗巾上还留着小栓子的糖渍 —— 那是今早孩子硬塞给他的，说 \"打胜仗要甜的\"。
\"周铁！\" 他吼了一嗓子，\"点三千轻骑，半个时辰后出发！\"
周铁从晒谷场跑过来，铠甲没系全，护心镜上还沾着稻壳：\"大人，您刚巡完二十七个县，歇一夜 ——\"
\"歇个屁！\" 陈五踹了他一脚，\"刘宋的刀架在淮水脖子上，等你歇够，百姓的脑袋都被砍下来当酒壶了！\" 他转向小李，\"去义仓搬三十车麦饼，让百姓用独轮车推到淝水渡口。告诉王阿公，每车麦饼记他十亩义田！\"
马蹄声在甜州城卷起尘烟时，陈五摸出怀里的糖骆驼 —— 是小栓子塞的，糖霜已经化了，黏在掌心。他想起三年前在青禾村，这孩子蹲在墙根啃树皮；想起上个月他在田埂教孩子认稻穗，说 \"等你长大，淮河的水比蜜还甜\"。现在淮河的水要染红了，他得把甜水抢回来。
淝水渡口的风带着腥气。陈五勒住马，望着对岸 —— 刘宋的战旗像片红云，\"刘\" 字大旗被风吹得猎猎作响。渡口的船工老周跪在地上，膝盖浸在河水里：\"大人，刘宋的前锋今早抢了二十条船，说要渡三千人。我藏了五条渔船，可......\"
\"可他们有弩车。\" 陈五顺着老周的手指看过去，对岸的土坡上支着三架床弩，黑黢黢的箭簇有婴儿手臂粗。他跳下马，踩在湿滑的鹅卵石上，\"周铁，把马队拉成雁行阵，护住渡口两侧。小李，带五十个弟兄去芦苇荡，用渔船装柴草，浇上桐油 —— 等刘宋的船到河心，点了！\"
\"大人，您呢？\" 周铁扯住他的衣袖。
陈五抽出腰刀，刀鞘上的云纹被磨得发亮：\"我去会会他们的先锋将。\"
刘宋的船是在未时三刻靠岸的。二十条木船挤在渡口，船舷上挂着带血的铁钩 —— 是用来勾船的。当先一条大船的船头立着员武将，红盔红甲，手里的长槊挑着面 \"萧\" 字旗。陈五认得这旗子 —— 萧氏是刘宋北府军的老将，萧道成的族弟萧承之。
\"陈五！\" 萧承之的声音像破锣，\"你灭佛拆庙的手，拿得动刀么？\"
陈五没答话。他摸出怀里的糖骆驼，扔进嘴里 —— 甜得发苦。他冲身后招了招手，三十个士兵抬着木柜跑过来，掀开柜盖，码得整整齐齐的麦饼泛着金光。
\"弟兄们！\" 他吼道，\"吃饼！吃饱了砍人！\"
士兵们哄笑起来，抓起麦饼往嘴里塞。陈五望着他们沾着麦屑的嘴角，想起三年前这些人还在啃树皮。他抽出刀，刀尖点地：\"刘宋的狗要抢我们的田，抢我们的粮，抢我们的娃娃！今天谁后退，我砍谁的腿！谁杀了萧承之，我赏他十亩水田！\"
\"杀！\"
喊杀声震得芦苇荡的鸟群扑棱棱乱飞。萧承之的长槊往前一挑，二十条船上的刘宋兵吼着 \"杀魏狗\" 冲过来。陈五的刀指在半空，等第一艘船离岸边还有两丈 ——\"放火箭！\"
五十支火箭划破天空，芦苇荡里的渔船同时起火。火借风势，腾起的黑烟裹着火星扑向刘宋的船队。萧承之的船最先遭殃，船帆烧得噼啪响，士兵们跳河时被火燎了头发，在水里扑腾得像下饺子。
\"弩车！\" 萧承之吼道。
三架床弩同时发射，粗箭破空的声音像闷雷。陈五看见最近的一支箭冲着自己飞来，箭头的倒刺泛着冷光。他往左一滚，箭擦着左肩扎进土里，震得地面直颤。周铁扑过来，用盾牌护住他：\"大人，撤！\"
\"撤个屁！\" 陈五抹了把脸上的泥，\"去把麦饼车推到阵前！\"
麦饼车被推到最前排，士兵们躲在车后拉弓。陈五摸出支箭，搭在弦上 —— 这是他在均田后让人用新竹做的，箭杆笔直，箭头淬了老周的乌头汁。他瞄准萧承之的咽喉，手指一松。
箭尖擦着萧承之的耳垂飞过，钉在他身后的船帆上。萧承之摸了摸耳朵，血珠子顺着指缝往下淌：\"好箭法！\" 他突然笑了，\"陈五，你以为靠这点麦饼就能赢？我身后还有两万北府军！\"
陈五的后颈泛起凉意。他想起太武帝的密信，说刘宋这次是 \"举国之兵\"；想起阿月的担忧，说 \"淮河防线三年没修，处处是窟窿\"。他转身对小李喊：\"去告诉百姓，把晒谷场的草垛全搬到渡口！草垛里塞石头，堆成墙！\"
草垛墙是在申时二刻垒好的。陈五踩着草垛往上看，刘宋的第二波船队已经离岸 —— 这次是五十条船，船头架着撞角，船舷站满了持盾的重甲兵。萧承之站在中间的楼船上，举着酒壶灌了口，冲陈五挥了挥：\"陈大人，投降还来得及！我主说了，封你个淮南太守，管三郡！\"
\"放箭！\" 陈五吼道。
魏军的箭雨像乌云压顶。刘宋的重甲兵举着藤盾，箭杆撞在盾上叮当作响。陈五看见有箭扎进盾缝，扎穿士兵的手腕，血珠溅在盾牌上，像开了朵小红花。萧承之的船离岸边还有五丈，撞角的铁尖闪着寒光 —— 那是要把草垛墙撞个窟窿。
\"火油！\" 陈五喊。
二十个士兵抬着陶罐冲上来，把火油泼在草垛墙上。陈五摸出火折子，扔了过去。草垛瞬间腾起大火，火舌舔着刘宋的船帆，烤得士兵们哇哇乱叫。萧承之的长槊砸在船舷上，砸出个坑：\"撤！撤！\"
第一波进攻退了。陈五瘫坐在草垛上，后背的汗把官服贴在身上。周铁递来水囊，他灌了半口，水是温的，带着铁锈味。他望着河面上漂浮的尸体 —— 有刘宋的，也有魏军的，血把河水染成了暗红色。
\"大人，\" 小李蹲在他旁边，手里攥着块染血的麦饼，\"王阿公带着百姓来了，说要帮忙抬伤员。\"
陈五抬头，看见上百个百姓推着独轮车跑过来，车上堆着药草、布帛，还有热乎的麦饼。王二婶的小孙女举着糖人，糖人被火烤化了，黏在她手上：\"陈大人，甜！\"
陈五的眼泪掉在麦饼上，把饼泡软了。他摸了摸孩子的头，说：\"甜的，甜的。\"
刘宋的第三波进攻是在酉时。这次萧承之换了战术 —— 用小船载着敢死队，从上游的芦苇荡绕过来。陈五听见芦苇丛里的动静时，二十个刘宋兵已经摸到草垛墙下，举着短刀往上爬。
\"用叉！\" 陈五抄起根竹叉，叉尖扎进个刘宋兵的胸口。那士兵瞪着眼睛，血顺着叉尖往下滴，把陈五的靴子染成了红色。周铁的刀砍在另一个士兵的脖子上，血喷出来，溅在他的护心镜上，像朵开败的花。
战斗持续了半柱香。最后一个刘宋兵被叉死时，陈五的虎口裂开了，血顺着刀把往下淌。他望着河对岸，萧承之的楼船正在后撤，\"萧\" 字旗被烧得只剩半幅，像块破红布。
\"大人，\" 周铁指着远处，\"刘宋的后军退了！\"
陈五眯起眼。果然，刘宋的战旗开始往南移动，马蹄声、喊杀声渐渐远去。他摸出怀里的糖骆驼，已经被体温焐化了，黏糊糊的像团血。他把糖抹在嘴上，甜得发苦。
\"收尸。\" 他说，\"把咱们的兄弟埋在渡口，立块碑，写 ' 魏民某某之墓 '。刘宋的兵，也埋了 —— 他们也是别人的儿子。\"
王二婶的小孙女跑过来，把化了的糖人塞给他：\"陈大人，甜。\"
陈五蹲下来，把糖人塞进孩子嘴里。孩子舔了舔，笑了：\"甜！\"
夕阳把淮河染成了金色。陈五站在草垛墙上，望着南岸的刘宋营地 —— 篝火星星点点，像撒了把碎金子。他摸了摸腰间的虎符，符面的云纹不再发烫，温温的像块玉。
\"周铁，\" 他说，\"派人去平城报捷。就说淮河没断，甜州的麦饼，比刘宋的刀硬。\"
周铁点头，转身去了。陈五望着河水，想起太武帝的话：\"朕要让大魏的河，流的是蜜，不是血。\" 他想起小栓子的糖人，想起王阿公的稻穗，想起百姓推来的独轮车。他知道，这一仗赢了，但刘宋还会再来，淮河的水还会红，可他不怕了。
因为他是陈五，是镇北将军，是太武帝的刀，是百姓的盾。就算血溅淮河，他也要把这守土的路，走到底。