陈五掀开车帘时，雨丝正顺着油布篷的褶皱往下淌，在青石板路上溅起浑浊的水花。三月的江南没有平城的干爽，潮湿的空气裹着腐叶与泥腥钻进鼻腔，他右膝骨缝里的钝痛比在平城时更烈，像有团浸了醋的棉絮在伤口里反复揉搓。车外传来车夫老张的吆喝：“陈大人，前头就是青禾村了！” 他应了声，伸手摸向腰间的玄鸟鱼符 —— 铜符被体温焐得温热，边缘的毛刺早被摩挲得光滑，倒像块老玉。
马车碾过村口的木桥时，陈五听见了哭声。那声音细弱得像蚊蚋，却刺得他耳膜发疼。他掀开帘子，看见桥边歪着棵老柳树，树下坐着个穿灰布衫的妇人，怀里抱着个裹着破棉絮的婴孩。妇人的头发沾着雨珠，贴在蜡黄的脸上，她正用舌尖舔湿手指，往婴孩干裂的唇上抹。婴孩的小拳头攥着块发黑的薯皮，指甲盖大的皮上还沾着泥。
“停车。” 陈五的声音哑得像砂纸擦过陶片。老张勒住缰绳，马车吱呀停住。陈五扶着车辕下车，右腿刚沾地就打了个晃，老张慌忙来扶，被他摆手推开。他瘸着腿走到柳树下，蹲下来时膝盖发出 “咔” 的轻响。妇人抬头，眼睛红得像浸了血：“大人... 行行好...” 她掀起棉絮，婴孩的肚皮鼓得发亮，青紫色的血管在皮肤下爬动，“小囡三天没吃东西了...”
陈五摸出怀里的干饼。这是出门前拓跋清塞给他的，掺了芝麻，还带着灶膛的余温。他掰下小块，递到妇人面前。妇人却不敢接，手指绞着衣襟直发抖：“大人... 这是犯忌讳的...” 陈五心头一沉，干饼在指间捏得粉碎：“忌讳？” 妇人往村外瞥了眼，压低声音：“村东头的普济寺... 寺里的田不让动，寺里的粮不让碰。上回王阿婆偷挖了寺田的野菜，被寺里的武僧打断了腿...” 她突然住嘴，盯着陈五腰间的鱼符，“大人... 您是官府的？”
陈五摸了摸鱼符，符面的玄鸟在雨里泛着冷光：“我是来查田产的。” 妇人的眼睛突然亮了，像黑夜里点了盏灯。她抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里：“大人！我们村的田册不对！说是每户分了五亩地，可实际能种的就两亩！剩下的三亩... 都写着普济寺的名字！” 婴孩突然哭起来，声音细得像断线的风筝，“小囡饿啊... 再不吃东西，要去见阎王爷了...”
陈五的喉咙发紧。他想起淮南战场上，李狗剩咽气前攥着他的手说 “家里还有老娘”；想起王二牛被流矢贯胸时，怀里还揣着半块给妹妹的糖。此刻这婴孩的哭声，和那些战友临终前的喘息重叠在一起，撞得他心口发疼。他把整包干饼塞进妇人怀里，又解下外袍裹住婴孩：“抱着孩子跟我走，先去村公所。” 妇人却摇头，眼泪混着雨水往下淌：“村公所有里正，里正听寺里的...”
青禾村的村公所是间破庙改的，门楣上 “土地庙” 的木牌歪在一边，被雨泡得发涨。陈五推开门，霉味混着潮土味扑面而来。里正王福贵正蹲在神龛前烤火，见他进来，慌忙起身，膝盖撞在供桌上，供着的猪头滚下地，在泥水里打了个转。“大... 大人！” 王福贵的声音发颤，“您怎么不提前说一声？小的好备茶...” 他的目光扫过陈五腰间的鱼符，喉结动了动，“您是来查田的？”
陈五没接话，径直走向神龛旁的木柜。柜门上挂着把铜锁，锁孔里塞着稻草。他摸出随身的短刀，刀尖挑开稻草，轻轻一撬，锁簧 “咔嗒” 弹开。柜里整整齐齐码着田册，封皮上盖着 “会稽郡” 的朱印。他抽出最上面的一本，翻到青禾村的页子，墨迹未干的字迹刺得他眼睛发疼 —— 每户名下确实写着 “五亩”，可备注栏里用小字标着 “其中三亩属普济寺永业田”。
“这是怎么回事？” 陈五把田册拍在供桌上。王福贵的脸白得像张纸，额角的汗混着雨水往下淌：“大人... 这是规矩... 普济寺有先皇御赐的田契，每亩只收半成租，比官府的税轻...”“轻？” 陈五冷笑，“半成租？那妇人说，她去年交了三石粮，自己只留了半石！” 王福贵的膝盖一弯，“扑通” 跪在泥水里：“大人饶命！小的也是没办法！寺里的武僧带着刀来收租，说少一粒米就拆房子！小的上有八十岁的老娘，下有吃奶的娃娃...”
陈五望着他发抖的肩膀，忽然想起淮南战役里，那些被南军抓去当民夫的百姓。他们也是这样跪着，求他放一条生路。他蹲下来，按住王福贵的肩膀：“我不要你跪，我要你说实话。普济寺到底占了多少田？” 王福贵抬头，眼里浮起水光：“整个会稽郡，十亩田有七亩在寺里。青禾村三百户，能自己种粮的不到三十户。剩下的... 要么给寺里当佃户，要么去城里当流民。” 他指了指窗外，“村西头的乱葬岗，去年埋了一百多口人，都是饿死的。”
陈五的手攥紧田册，纸页在指缝里发出脆响。他想起太武帝给他的那卷黄绢，上面写着 “寺田占南境三分之一，粟米年入百万石，却岁输官赋不足万石”。原来这 “三分之一”，是拿百姓的命堆出来的。他站起身，外袍下摆沾了泥，也不在意：“带我去普济寺。” 王福贵的脸刷地白了：“大人... 寺里有一百多武僧，个个带着刀...”“我也带着刀。” 陈五拍了拍腰间的环首刀，刀鞘上的漆已经掉了大半，露出底下的木色，“当年在淮南，我带着三千市易卫，砍翻了十万南军。一百个武僧，不够看。”
普济寺建在村东的小山上，红墙碧瓦在雨雾里若隐若现。陈五走到山脚下时，看见寺门两边站着两个武僧，穿着青布短打，腰间别着齐眉棍。左边的武僧见他过来，把棍子一横：“施主止步，寺里不对外。” 陈五摸出鱼符，举到武僧面前：“大魏镇南将军，奉旨查田。” 武僧的眼睛眯了眯，盯着鱼符看了半天，突然咧嘴笑了：“将军？我们寺里的主持说了，大魏的官，管不着方外之地。” 右边的武僧也笑了，露出一口黄牙：“要不... 将军跟我们进去喝杯茶？主持见了您，说不定有赏。”
陈五的手按在刀柄上。刀鞘的木刺扎进掌心，疼得他清醒些。他抬头望向寺门，门楣上 “普济寺” 三个金漆大字被雨冲得斑驳，露出底下的旧漆。门两侧的对联写着 “大肚能容天下苦”“慈颜常笑世间痴”，下联的 “痴” 字缺了半块，像张咧开的嘴。他突然抬脚踹向左边的武僧，伤腿的剧痛让他额头冒汗，却还是踹中了对方的膝盖。武僧惨叫着摔倒，齐眉棍滚进泥里。右边的武僧举棍要打，陈五抽出环首刀，刀刃在雨里划出冷光：“再动，我砍了你的手。”
寺里的钟声响了。陈五听见脚步声从门内传来，越来越近。为首的是个胖大和尚，穿着金线绣的袈裟，手里摇着串沉香木佛珠。他走到陈五面前，合掌笑道：“阿弥陀佛，将军这是做什么？” 陈五盯着他油光水滑的脸，想起青禾村那个饿到肚皮发亮的婴孩：“主持，我来查田。” 胖和尚的笑容没变，佛珠在指间转得更快了：“将军说笑了，寺里的田契都是先皇御赐的，怎用得着查？” 他指了指山后，“山后有三百亩茶园，寺里的佃户种得好好的，将军若要看，贫僧让人带路。”
陈五没接话，绕过胖和尚往寺里走。穿过前殿，他看见大雄宝殿的供桌上摆着三牲祭品，猪头、整羊、肥鹅在雨里泛着油光。殿后有个地窖，木门上挂着拇指粗的铁链。陈五用刀挑开铁链，门轴发出刺耳的尖叫。地窖里的霉味混着谷香扑面而来，他摸出火折子点燃，照亮了整窖的粮袋 —— 米袋上印着 “普济寺” 的朱印，堆得像座小山。最上面的一袋开着口，白花花的米粒撒在地上，被老鼠啃得乱七八糟。
“这就是你们的‘方外之地’？” 陈五转身盯着胖和尚，“地窖里的米够青禾村吃三年，可村里的百姓连薯皮都啃不上！” 胖和尚的脸终于变了，佛珠 “啪” 地断成两截，珠子滚得满地都是：“将军莫要血口喷人！寺里的粮是用来做善事的，等青黄不接时施粥...”“施粥？” 陈五冷笑，“青禾村的妇人说，你们的粥里米比水还少！” 他踢了踢脚边的米袋，“这袋米要是掺到粥里，够全村喝一个月！”
胖和尚突然跪在地上，双手合十：“将军慈悲！寺里的粮是要供奉佛祖的，动不得啊！” 陈五望着他油亮的袈裟，想起青禾村妇人补丁摞补丁的灰布衫，想起婴孩干裂的嘴唇。他抽出刀，刀尖挑开一袋米，白米 “哗哗” 流进地窖的排水沟：“我今天就动了！这袋米，送青禾村的百姓熬粥！” 胖和尚扑过来要拦，被陈五一脚踹开。他又挑开第二袋、第三袋，米流成河，在地窖里积起白色的潭。
“陈五！你敢！” 胖和尚的声音里带着哭腔，“寺里的田契有先皇御印，你动一粒米，就是对先皇不敬！” 陈五的手顿了顿，刀尖扎进米袋里。他想起太武帝说的 “朕是大魏的皇帝，先皇的江山，朕要守好”，想起淮南战场上那些没来得及收殓的尸体。他用力一挑，米袋彻底裂开，白米如瀑而下：“先皇要是看见百姓饿成这样，也会让我动！”
雨停的时候，陈五站在地窖门口。青禾村的百姓举着陶盆、木碗围在他身后，妇人抱着婴孩，眼睛亮得像星星。王福贵带着几个青壮年往马车上装米，米袋上的 “普济寺” 朱印被雨水泡得模糊，像团化不开的血。胖和尚缩在墙角，袈裟沾了泥，嘴里还念叨着 “造孽”。陈五摸出田册，在 “普济寺永业田” 那页上画了个大大的叉：“从今天起，青禾村的田，归青禾村的百姓！”
傍晚，陈五坐在村公所的神龛前。王福贵煮了锅稠粥，米香混着柴火气飘满屋子。妇人抱着婴孩坐在他对面，婴孩的小脸红扑扑的，正攥着块米饼啃。陈五喝了口粥，热乎气从喉咙暖到胃里。他望着窗外的晚霞，想起拓跋清说的 “你是百姓眼里的指望”，想起太武帝说的 “用刀说话”。他摸了摸腰间的鱼符，符面的玄鸟在暮色里泛着暖光。
“大人，” 妇人突然开口，“您能多留几天么？隔壁的梨树村，也被普济寺占了田...” 陈五放下碗，碗底磕在供桌上发出脆响：“留。我不仅要留，还要去梨树村，去所有被占了田的村子。” 他抽出环首刀，在供桌的木头上刻了道痕，“等我把南境的田都查清了，这刀上的血，要让那些蛀虫看看，百姓的命，比他们的田金贵！”
夜色渐深时，陈五在村公所的土炕上躺下。窗外传来百姓的笑声，混着婴孩的咿呀声，像首没词的歌。他摸出怀里的干饼，饼已经被雨水泡软了，却还带着芝麻香。他咬了一口，甜丝丝的，像拓跋清熬的糖。他望着房梁上的蛛网，听着雨打青瓦的声音，渐渐睡去。梦里，他回到了淮南战场，李狗剩和王二牛站在他面前，笑着说：“陈统领，这回你可算做了件大事。”