晨雾还未散尽时，林昭已站在市档案馆青铜雕花门前。
他摸了摸公文包搭扣，老笔记本的棱角隔着布料硌得掌心发疼——这是父亲留下的最后遗物，也是今晚这场局的引信。
“同志，查2003至2006年市政府秘书一处工作日志。”上午九点整，他将申请单推过柜台，钢笔字在“申请人”栏洇开个小墨点，“父亲林志远，原政策研究室主任，我想看看他当年的工作记录。”
值班员刚要低头录入系统，身后突然传来脚步声。
技术科科长周正抱着一摞磁盘经过，镜片上的雾气刚褪，看清“林志远”三个字时，指尖在磁盘盒上轻颤了下。
“老林主任的资料，我带他查吧。”他接过申请单，指节压着“全程留痕”的勾选框，在键盘上多敲了两下——沈清欢昨晚那通电话里说的“林昭需要最稳妥的查阅权限”，他听懂了。
林昭跟着周正往b区走，皮鞋跟敲在大理石地面上，每一步都像在丈量时间。
特藏室金属门“咔嗒”打开时，他瞥见周正右手拇指蹭了蹭门禁面板——那是沈清欢教他的“二次确认”暗号。
“资料在第三个档案柜，”周正退到门边，目光扫过林昭怀中的公文包，“有需要叫我。”
上午十点十五分，明远集团应急指挥中心的空调开得很低。
陆明鸢盯着六块监控屏，指甲在控制台敲出轻响。
“电力波动阈值设0.5秒。”她对技术员扬了扬下巴，“夜间任何异常断电，红外录像和门禁日志自动备份到区块链。”
技术员手指顿了顿：“二小姐，这权限——”
“我爸批的。”陆明鸢抽出钢笔在授权单上签了个飞白的“陆”字，发梢扫过锁骨间的钻石链坠，“今晚不管谁进b区，我要知道他穿几码的鞋。”她抓起手机拨给林昭，语气像冰过的酸梅汤：“我帮你盯一夜，但查清之后——”
“明远的地，我心里有数。”林昭的声音从听筒里传来，带着特藏室的旧纸味，“等程序走完，第一个给陆叔叔看。”
陆明鸢盯着屏幕上跳动的档案馆电力参数，喉间的话突然梗住。
她扯了扯真丝衬衫领口，对着空气轻哼：“谁要你第一个——”话没说完，监控画面里林昭正翻开一本泛黄的日志，阳光透过百叶窗在他侧脸上切出一道亮线。
她猛地把转椅转向窗外，云州的天空阴得像浸了墨的棉纸。
下午两点四十分，特藏室的挂钟敲了两下。
林昭的指尖抚过1905页纸背，墨迹在“7月15日”那页晕成浅褐色的月牙——和父亲笔记本里夹的旧照片上，母亲别在他领口的月牙胸针一模一样。
他翻开笔记本佯装记录，手机摄像头藏在笔套里，“咔嚓”声被翻页声盖了个严实。
“宿主，赵启年今日第三次登录远程调阅系统。”阮棠的声音像根细针戳进耳机，“查询2005年7月值班记录的访问权限状态。”
林昭的笔尖在纸上顿住，墨水滴在“程序是伞”那行字上，晕开个深褐色的圆。
他合上日志本，指节叩了叩封面：“周科长，这些资料太珍贵了，明天还能来吗？”
周正从监控屏前抬头，看见林昭眼底闪过的暗芒——和老林主任当年在政策研讨会上据理力争时，眼里的光一模一样。
“按规定最多续借两天。”他按下续借键，系统弹出“查阅记录已同步至纪委备案库”的提示框，嘴角终于扯出半丝笑，“我让小刘给您留杯茶，明早来喝。”
暴雨是在晚上九点十七分落下来的。
F3缩在档案馆后巷的伞下，手机屏幕亮了又灭——“今晚必须替换b区7月15日日志原件”，陈砚舟助手的短信还在闪烁。
他摸了摸口袋里的橡胶手套，后颈的汗毛根根竖起——上回干这种事，还是帮陈书记销毁拆迁户联名信的时候。
九点二十七分，他掐着夜班交接的空当，猫腰钻进地下一层。
监控电源盒的螺丝被他用改锥拧得咔咔响，12秒——足够让b区监控黑屏，足够让他摸到特藏室的保险柜。
“咔嗒”，密码锁开了。
F3的呼吸突然卡在喉咙里——保险柜里哪有什么原件？
只有本封皮磨得发亮的复制件，扉页上一行打印字刺得他瞳孔收缩：“原件已备案，替换即违法。”
他猛地合上保险柜，转身时撞翻了档案架。
木质档案盒砸在地上的声响在空荡的特藏室里炸响，他连滚带爬往外跑，橡胶手套在门框上扯破道口子，无名指的旧疤蹭着木刺，疼得他直抽冷气。
同一时刻，明远指挥中心的警报声刺得陆明鸢耳膜发疼。
她扑到屏幕前，红外影像里那个深蓝工装的身影正跌跌撞撞往出口跑——右手无名指有道月牙形疤痕，和三个月前明远工地失窃案监控里的小偷，伤疤位置分毫不差。
“备份所有记录。”她抓起车钥匙往外冲，高跟鞋在大理石地面敲出急雨般的响，“给我接林昭！”
凌晨四点零八分，林昭书房的台灯亮着。
阮棠的全息投影立在书桌上，旗袍纹路流转着翡翠色的数据流：“证据链闭环完成。原始日志副本、门禁记录、电力波动数据、红外影像已同步至司法区块链节点，任何篡改都会触发跨域存证警报。”
林昭翻开父亲的笔记本，钢笔尖悬在“程序如堤”那行字上方。
窗外的雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白，市委大院方向传来汽车引擎声。
他抬头望去，一辆印着“督导组筹备办”的黑色公务车缓缓驶过楼下，车窗半摇，赵启年苍白的脸在晨光里忽明忽暗。
“阮棠，”林昭合上笔记本，指腹蹭过牛皮纸封皮上的磨痕，“明天早上……”
“宿主，”阮棠的旗袍纹路突然泛起浅蓝微光，“检测到司法区块链节点有新动态。”
林昭的手顿在半空。
窗外，第一缕阳光穿透云层，落在书桌上父亲的老照片上——照片里的林志远穿着旧衬衫，抱着三岁的小林昭站在档案馆门前，背景里的青铜雕花门，和今天他推开的那扇，分毫不差。
晨雾彻底散了。
书房的挂钟指向五点三十五分，秒针“滴答”跳过最后一格。
阮棠的投影突然变得清晰，旗袍上的神经突触纹路流转得更快了。
林昭望着她泛着稳定蓝光的眼，听见楼下传来汽车熄火的轻响——是督导组的车，停在了他家单元门前。