老陈捏着牛皮纸袋往屋里走，胶鞋在青石板上碾出吱呀声。
门内的收发室还飘着隔夜的茉莉茶香，他用袖口蹭了蹭眼镜，正打算拆封，突然听见身后有塑料袋窸窣响。
清洁工张阿姨挎着竹编清洁篮站在门口，雨水顺着她草帽沿滴在蓝布围裙上：“早啊老陈，刚在走廊垃圾桶边捡了个信封，看着像要送内部流转的。”她从篮底摸出个泛白的牛皮信封，封皮上“呈：改革观察专班”几个字是用正楷写的，墨迹透纸，“这字儿写得板正，不像年轻人手笔。”
老陈接过信封时，瞥见张阿姨围裙口袋里露出半截红色头绳——和昨天在楼梯口撞见的姑娘扎的一样。
他刚要问，张阿姨已转身去擦窗台，竹扫帚扫过地面，带起一片潮湿的风。
楼梯拐角处，柳小舟贴着墙根缓缓直起腰。
她昨夜在国土局机房蹲了七个钟头，键盘压得指腹发木，此刻掌心还留着汗渍的咸涩。
直到看见老陈把信封放进流转箱，她才敢松了松咬得发酸的后槽牙。
手机在裤袋里震动，是白知秋发来的消息：“已到专家楼，等鱼上钩。”她摸了摸颈间的银链——那是父亲留下的老怀表改制的，“改革总得有人当递信的”，退休前他常这么说。
省委专家楼的阳光透过纱帘斜照在白知秋脸上。
他摘下老花镜揉了揉酸涩的眼尾，面前摊开的建议书已经翻到第三遍。
临时用地管理办法第七条“允许集体建设用地与国有用地同权过渡”的批注下，他用红笔圈了三个感叹号——这正是他写了半辈子论文都没敢提的破题点。
“叮——”保温杯盖磕在檀木茶几上，惊得窗外麻雀扑棱棱飞走。
白知秋抓起电话时，手背的老年斑都跟着颤：“老王？我是老白。今天下午的常务会，给我加个议题。”电话那头传来翻文件的沙沙声：“老伙计，你又要捅什么篓子？”“不是篓子，是能装下八百个青阳的筐！”白知秋拍着桌子，指节叩得茶盏叮当响，“你看看附件里的补偿公式，连十年后土地增值都算进去了——这哪是建议书，是给改革上的保险栓！”
自然资源厅食堂的不锈钢餐盘碰撞声里，郑砚铭的筷子停在半空中。
下属小周的汇报声像根细针，扎得他太阳穴突突跳：“测绘数据来源是老吴的私有云，加密方式和您当年教我们的一样。”
老吴的脸突然浮现在眼前。
那是十年前汛期，老吴带着测绘队在泥里滚了三天三夜，就为给受灾乡镇抢出张准确的安置图。
郑砚铭至今记得他浑身是泥冲进办公室时说的话：“程序是死的，人是活的，总不能等文件盖完章，老百姓都喂了洪水。”
“周处？”小周的声音把他拽回现实。
郑砚铭低头看了眼餐盘里的糖醋排骨——老吴最爱的菜。
他突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆起来：“把这份材料复印三份，一份送法规处，一份送省长秘书，还有一份……”他顿了顿，“送我办公室。”
省委会议室的空调开得很足，分管副省长的衬衫领口却沁出薄汗。
他合上文件时，封皮上“青阳过渡性治理”几个字被翻得卷了边：“法律风险评估报告呢？”
政策研究室主任推了推金丝眼镜：“省高院的预审意见在附件三。”他伸手点了点文件第三页，“确实存在越权嫌疑，但参照《立法法》第九条……”
“但民间已经等不及了。”副省长突然插话。
他想起今早刷到的微博，#支持青阳绿色工坊#的话题阅读量已经破两千万，评论里有个农民工留言：“我们不怕试错，就怕连试的机会都没有。”他的手指在文件上敲了三下，像敲在自己心口：“立规是为了更好的发展，不是捆住发展的手。”
红笔尖悬在纸面上三秒，最终重重落下。
“原则同意设立青阳创新试验区，试行一年。”墨迹未干，他又补了一句：“边试边立规，有错我们一起担。”
石井村的公告栏前，林昭的指节捏得发白。
沈清欢跑得发梢都沾了汗，手里的红头文件还带着油墨香：“昭哥！省府的批复下来了！”
“哗啦——”
围观的村民炸开了锅。
王婶抹着眼泪拽他袖子：“我家那口子能回工坊上班了？”李叔举着烟卷直拍大腿：“早该这么干！”孩子们举着作业本在人群里钻来钻去，笑声撞得公告栏铁皮直响。
林昭望着头顶裂开的云缝，月光漏下来，在批复上镀了层银。
系统提示音轻得像叹息：“‘规则落地’验证完成，城市发展模块升级。政治信用+10，系统暴露风险+0.3%。”
阮棠的虚影从他肩头浮起，旗袍上的金线又多了一道，顺着袖管爬上手腕：“它开始理解你了。”她的声音像浸了月光的泉水，“不是你在写规则，是规则在长成你的样子。”
远处传来轿车引擎声。
林昭抬头，看见村口那辆黑色奥迪，车窗映着月光，隐约能看见驾驶座上的人影——是郑砚铭。
对方没有下车，只是抬手按了按喇叭，声音轻得像句问候。
夜风吹起林昭的衣角。
他摸了摸口袋里的老笔记本，父亲的字迹还在：“做官要守规矩，但更要懂，规矩是活人定的。”
村外的河水流得急了些。
顾轻语蹲在河堤上，胶鞋尖沾着浑浊的泥水。
她的相机挂在脖子上，镜头对着水面——那里漂着半张被雨水泡软的纸，隐约能看见“过渡性治理”几个字。
手机在裤袋里震动，是林昭发来的消息：“明天来村委会，有新故事要拍。”
她望着水面泛起的涟漪，忽然笑了。
镜头对准天空时，一只白鹭从云层里钻出来，翅膀尖掠过月光，像支蘸了银墨的笔，在夜幕上划出道白痕。