清晨六点四十一分，省委大院的梧桐叶果然被风卷起。
老周头握着保温杯的手顿住，晨练的太极剑“当啷”掉在地上。
他踮脚凑近公示栏玻璃，老花镜片上蒙了层白雾，手指抖着点向最上面那份文件：“小孙女儿！快来给爷爷念！”
穿运动服的姑娘挤过来，手机闪光灯“咔嚓”亮起：“林昭，男，四十一岁，中共党员，现任市发改委主任，拟任云州市政府党组成员、副市长（副厅级）……”
“就是那个带着老百姓开议事会的林主任？”拎菜篮的阿姨把芹菜往地上一放，脖子伸得老长，“我家隔壁王婶说，她儿子欠薪的事，林主任带着协进会三天就把老板堵在办公室了！”
“何止！”戴鸭舌帽的大爷拍着大腿，“上个月我去区里办低保，亲眼见他蹲在大厅跟上访的老太太唠嗑，说‘您孙子的学费，我找教育局特批’——现在当副市长？该！”
手机拍照声此起彼伏，有年轻人举着直播镜头：“家人们看，云州最年轻副厅公示了！网友说他从科员到副厅只用三年，全靠带着老百姓啃硬骨头……”
人群突然静了静，穿蓝布衫的老妇人挤到最前面。
她指尖抚过公示上的照片，眼角的皱纹堆成笑纹：“像，真像他爸。老林头当街道办主任那会儿，也是这样的眉眼——”话没说完就被后面的人挤得踉跄，她却还在笑，“这孩子，终是活成他爹盼的模样了。”
市政法委办公室的百叶窗“唰”地拉上时，吴承远的茶杯正砸在红木茶几上。
“哐当”一声脆响，青瓷碎片溅到他锃亮的皮鞋上。
他弯腰去捡，指节抵着大理石台面发颤——三个月前林昭带着居民代表冲进协进会的场景，此刻正像碎瓷片般扎进他太阳穴。
当时那些老头老太太举着“民生议事”的红牌子，喊着“我们要说话”，把他安排在协进会的眼线堵在门口，活像当年他父亲被批斗时的模样。
“吴书记？”秘书敲门的声音让他猛地直起腰，后颈的冷汗浸透衬衫领。
他抓起座机按了串号码，喉结上下滚动：“必须阻止他进常委！一个靠煽动群众上位的……”
电话那头的低语像一盆冷水：“组织程序已过半，现在叫停，反而暴露我们。”
吴承远的指甲掐进掌心。
他望着墙上“公正为民”的书法，突然笑了，笑得眼角细纹里都是阴鸷：“那就让他当副市长——管民政。养老院拖欠工资、社区物业矛盾、低保户资格复核……够他喝一壶的。”
青阳区政务大厅的空调吹得人鼻尖发凉。
沈清欢站在茶水间的镜子前，指尖反复摩挲着手机屏幕里的公示截图。
她转身走向档案柜最底层，抽出本泛黄的笔记本——封皮是退休老校长的字迹“昭昭事迹录”，里面夹着林昭第一次调解拆迁矛盾的会议记录，第一次推动“民生议事会”的草案，甚至还有他加班时落在她桌上的半块凉掉的包子。
“沈秘书！”
她手一抖，截图飘进笔记本夹层。
抬头见柳小满抱着胖孙子站在大厅中央，老人鬓角的白发沾着晨露，怀里的小娃娃正揪她的金耳环：“帮我看看这社保卡，是不是得找林副市长签字？”
“柳奶奶，现在办事不用找领导签字了。”沈清欢走过去，帮小娃娃理了理围嘴，“您看，咱们有‘青萍议事’小程序，在手机上就能提交需求。”
“那不一样！”柳小满把孙子往她怀里一塞，温热的小身子蹭得她心口发软，“当年我儿子被欠薪，要不是小林主任带着协进会的人堵着老板要说法，我孙子的奶粉钱都没着落。现在他当副市长……”老人突然抹了把眼睛，“沈丫头，你说他是不是太累了？上次见他，眼底下乌青得像画了戏妆。”
沈清欢低头逗弄小娃娃，睫毛在眼下投出阴影。
她想起昨夜整理林昭办公室时，垃圾桶里堆着五包咖啡渣，想起他在常委会上据理力争时，指节因为用力而泛白——可他转头对来反映问题的群众笑时，又像春天化冻的溪水。
“他值得。”她轻声说，怀里的小娃娃突然抓住她的工作牌，把“青阳区政府”的胸针攥得咯咯响。
下午四点二十六分，市委常委会的红木桌被阳光晒得暖烘烘的。
市委书记把任命文件往桌上一放，目光扫过全场：“林昭同志的任命，是省委对云州改革实践的肯定。”
“可他太年轻了。”组织部长推了推眼镜，“从正科到副厅，三年跨四级，会不会……”
“会不会让某些人坐立不安？”书记突然笑了，指尖敲了敲面前的汇报材料，“看看这些数据：青萍共治覆盖92个社区，民生问题解决率从37%提到89%；协进会背后的利益链，揪出17个贪腐干部；开发区烂尾项目盘活率100%——这些，是他带着干部群众走街串巷磨出来的。”
他翻开材料内页，里面夹着张照片：林昭蹲在拆迁区的断墙上，身后是举着“支持合理补偿”标语的居民，他转头对镜头笑，脸上沾着墙灰。
“真正的激进，是三十年不动的腐败。”书记合上材料，“现在，表决。”
会议室响起此起彼伏的“同意”。
最后发言的纪委书记推过来一张纸条，上面是郑砚铭的字迹：“省纪委查了三年的‘影踪协议’，林昭用‘社会共治’破了局。”
夜八点五十九分，林昭家的书房飘着新茶的清香。
电脑突然“叮”地一声，他刚端起的茶杯又放下。
匿名邮件的标题只有一行字：“副厅不是终点，是新的起点。他们已在京城开会。”
屏幕熄灭的瞬间，桌上的老笔记本突然泛出微光。
他凑近看，纸页边缘的暗纹正在显影——那是父亲用隐形墨水写的最后一行字：“破茧者，终成光。”
窗外的月光被云层遮住，书桌上的新任命书却亮得刺眼。
“林昭，副市长，分管改革与社会治理。”红漆公章像团火，烧得他喉头发紧。
他摸出西装内袋的党徽，银质徽章贴着心口，烫得几乎要烙进肉里。
凌晨五点，他站在卧室窗前。
东边的天空刚泛起鱼肚白，市政府大楼的轮廓在晨雾里若隐若现。
他想起昨夜匿名邮件里的“他们”，想起吴承远摔碎的茶杯，想起柳小满怀里的小娃娃——那些期待的眼神，此刻都变成了压在他肩头的重量。
五点五十六分，市政府顶楼的风卷着晨露扑在脸上。
林昭望着脚下逐渐苏醒的城市，新领章在晨光里闪着微光。
他摸出手机，屏幕上是沈清欢凌晨发来的消息：“今天的阳光，比你当年签第一份文件时，亮多了。”
楼下传来清洁工的扫帚声，远处早市的吆喝渐起。
他深吸一口气，把任命书叠好收进西装内袋。
有些事，确实才刚刚开始——比如，如何让“青萍共治”的种子，在更辽阔的土地上生根。