市律协档案室的顶灯在凌晨五点五十分突然闪了闪，苏绾握着钢笔的手顿了顿。
她垂眸看向桌上摊开的司法解释汇编，睫毛在眼下投出两片青黑的影子——这是她在档案堆里熬的第七个小时。
老空调发出沙哑的嗡鸣，她伸手揉了揉发酸的后颈，指尖触到后颈那枚翡翠锁骨链，是今早出门时林昭塞给她的，说“冷了暖手，倦了提神”。
此刻金属凉意透过衬衫渗进皮肤，倒真让她清醒几分。
“叮——”
系统提示音在耳畔响起时，苏绾的瞳孔微微收缩。
她余光瞥见阮棠的淡蓝投影从桌面浮起，月白长衫的下摆随着虚拟气流轻晃：“检测到‘行政程序法专家知识库’兑换条件达成，消耗1技能点。”
“终于来了。”她低笑一声，指尖迅速划过平板电脑屏幕，知识库的条文如潮水般涌进视网膜投影。
那些曾在记忆里模糊的“听证程序启动要件”“历史遗留问题法律溯及力”等概念突然清晰，像被一根金线串成了珠链。
笔杆在指节间转了个圈，她提笔在《听证程序合法性论证意见书》末尾落下“云州公共治理法律研究中心”的落款。
墨迹未干时，窗外传来第一声鸟鸣，她抬头望向窗外泛白的天际，唇畔扬起抹锋利的笑：“用程序压人？那便让他们看看，程序能开出怎样的花。”
省委办公厅文书处的挂钟敲响十点零八分时，沈砚秋正对着拟退回的听证会动议文件皱眉。
她的手指无意识摩挲着文件边缘——这是今天第五份被标记“程序不合规”的改革动议了，可拆开来看，林昭团队提交的听证预备通知分明盖着青阳区政府的红章，附件里的法律依据更是厚得能砸伤人。
“沈专员。”
低唤声从身侧传来。
沈砚秋转头，见柳知秋抱着一摞文件站在办公桌旁，发梢沾着晨露的湿气。
年轻的会议记录员不动声色地将最上面的文件夹翻开半寸，一张便签纸从缝隙里滑出，落在她手边。
“五位老同志联署信原件已由省纪委备案，证据链完整。若退回，需书面说明依据。”
娟秀的小楷刺得她瞳孔微缩。
沈砚秋垂眸盯着便签，忽然想起上周在老干部活动中心见到的白知远——那位退休审计厅长递茶时，指节上还留着翻档案时蹭的墨渍。
原来那些“偶然”的老同志们联署，从来都不是偶然。
她抓起红笔，笔尖在“退回”二字上悬了三秒，最终重重划去。
笔锋一转，在文件空白处批注：“建议纳入下周政研室专题会讨论议程”，末了又补了句“请抄送督查室备案”。
墨迹未干，她抬头对柳知秋点了点头，姑娘眼尾的泪痣跟着弯了弯，抱着文件转身时，发间的珍珠发夹闪了闪，像颗未落的星。
省国资委法规处的空调开得太足，秦守中的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他盯着手机屏幕上的消息提示——“听证会动议进入政研室议程初排”，指节捏得发白。
“周主任。”他按下通话键，声音发紧，“必须让法院出司法建议函，强调‘历史规划不具备现行法律效力’。”
电话那头沉默片刻，周砚舟的声音带着算盘珠子般的清脆：“可以，但需要个‘利害关系人’来申请。法院不能主动介入行政争议，这是程序。”
秦守中扯松领带，喉结滚动两下。
他望向窗外，楼下的梧桐叶被风卷得乱飞，像极了当年青阳区拆迁时漫天的纸片。
“找家受影响的国企，让他们‘主动维权’。”他冷笑，“就天楚集团吧——他们在青阳有块地，当年批文上的日期正好卡在1998年。”
半小时后，天楚集团法务部的传真机“滋啦”作响。
助理小吴捡起飘出来的纸页，上面只有一行打印字：“请就‘青阳试点可能影响国有资产权益’向法院提出司法审查申请。”他拿着纸冲进法务总监办公室时，正撞见苏绾踩着细高跟从电梯里出来，金丝眼镜后的眼尾微挑：“听说有重要文件？拿来我看看。”
天楚律所会议室的百叶窗拉得严丝合缝，投影仪的冷光打在苏绾脸上。
她捏着法院转来的司法审查申请书，指甲在纸页边缘压出道浅痕。
“好啊，送上门的靶子。”她突然笑出声，指尖重重敲在“天楚集团”的落款上，“他们大概忘了，天楚集团的法律顾问是谁。”
阮棠的投影适时浮现在她身侧，月白长衫的袖口翻卷：“检测到反制时机成熟。建议提交《第三人参与意见书》，主张‘公众知情权与历史正义优先于单方资产主张’。”
苏绾的手指在平板电脑上快速翻飞，三千余名市民的联署签名扫描件被上传到法院立案系统。
她特意勾选“公开审理建议”，看着系统提示“案件标记为重大敏感，72小时内必须回应”时，将钢笔往桌上一掷，金属笔帽撞出清脆的响：“现在，轮到他们坐立不安了。”
省委督查室的夜总是来得格外早。
沈砚秋合上刚收到的法院流程通报时，窗外的暮色已经漫过窗棂。
她盯着“青阳试点听证会相关司法审查已立案”的字样，忽然想起今早白知远打来的电话：“小沈啊，当年我们烧档案时，总想着给后人留条缝。现在这缝，该变成门了。”
她打开内网邮箱，新建了份名为《关于保障重大改革事项程序透明的内部建议》的文档。
附件里，柳知秋整理的“合规审查过度干预案例”足有二十三个，每个案例末尾都贴着当年的处理结果——“不了了之”“被迫中止”“不了了之”。
鼠标悬在“发送”键上时，她的拇指轻轻摩挲着无名指上的素圈戒指——那是亡夫留下的，内侧刻着“守正”二字。
“叮”的一声轻响，邮件带着加密标识冲进内网，像颗投入深潭的石子。
系统提示音在这时响起，阮棠的投影出现在她电脑屏幕右下角：“政治信用点回升至71%，‘跨域协调’权限升级——可发起省级部门联席会议动议。”
沈砚秋望着窗外省委大楼里依旧亮着的几盏灯，忽然笑了。
那些藏在程序阴影里的手，终于要被拽到光下来了。
夜八点二十七分，林昭的手机在书房响起。
他接起电话，苏绾的声音带着几分倦意却满是雀跃：“听证会的局，我们盘活了。”
“辛苦。”他低笑，目光落在书桌上的老笔记本上——空白的纸页间，一行新字迹正在生长，“《青阳区档案备份库管理条例（修订稿）》”。
窗外的风掀起窗帘，吹得纸页哗哗作响。
林昭伸手按住笔记本，指尖触到纸页上还未干透的墨迹，像触到了某种正在苏醒的力量。
凌晨六点二十三分，青阳区档案备份库的电子锁突然发出“滴”的轻响。
（下一章：尘封三十年的铁皮柜里，一沓泛黄的规划图正静静躺着，纸页边缘的焦痕还带着当年火烧的温度。
）