林昭的指尖在手机屏幕上悬了三秒，才按下通话键。
沈清欢站在他办公桌前，羽绒服帽子还没摘，发顶沾着刚才跑下楼时落的雪粒，像撒了把碎钻。
她把写着郑老师手机号的便签推过去时，指腹蹭到他手背，凉得他缩了下——这姑娘向来怕冷，可刚才接他\"联系你爸\"的指令时，连外套都没披就冲了出去。
\"喂？
清欢？\"电话那头传来郑老师的声音，带着老教师特有的清朗。
林昭接过手机，喉结动了动：\"郑叔，是我。\"
电话里沉默了两秒，接着是抽旱烟的\"吧嗒\"声——他记得郑老师戒了十年烟，只有遇上难心事才会摸出老烟杆。\"小昭啊，清欢刚才在电话里哭着说你要捅马蜂窝。\"
林昭看了眼缩在沙发里的顾轻语。
姑娘正用相机布套擦镜头，睫毛上还挂着从印刷厂带回来的纸屑，听见\"哭\"字猛地抬头，见他望过来又慌忙低头，耳尖红得要滴血。\"吴文涛举报我滥用职权、感情操控。\"他直入主题，\"您教了三十年书，带过那么多学生，该知道怎么对付道德指控。\"
烟杆敲茶缸的声音格外清晰：\"小昭啊，当年你爸被人泼脏水说收了拆迁户两箱苹果，我在教师家属院门口摆了三天茶摊，让每个被他帮过的学生家长来说句话。\"郑老师的声音突然放轻，像在回忆什么温暖的事，\"舆论这东西，你跟它讲理它装聋，你跟它讲情它就软。
用事实回应谣言，用温情化解质疑。\"
林昭的拇指摩挲着手机壳边缘——那是父亲旧照片的塑封膜，边角磨得发毛。
他抬头时，沈清欢正咬着嘴唇给他续水，保温杯口腾起的热气模糊了她的眉眼；苏绾不知何时脱了高跟鞋，蜷在飘窗上翻法律条文，发梢扫过她刚打印的声明稿，\"吴文涛\"三个字被她用红笔圈了个叉；顾轻语的相机突然\"咔嗒\"一声，他这才发现她正偷拍自己，镜头里的他眼睛发亮，像小时候蹲在父亲办公室看文件时那样。
\"我明白。\"他挂断电话，指节敲了敲桌面，\"清欢，联系区委宣传部张主任，明早九点新闻通气会。
轻语，把你拍的股权照片挑三张，要能看清吴文涛名字的。
苏绾，法律声明加一段'若举报不实将追究诽谤责任'。\"
苏绾把钢笔往桌上一掷，金属笔帽在木质桌面划出细响：\"林昭，我现在就想带着律师团杀到吴文涛办公室——\"
\"不行。\"他打断她，声音比平时低了两度，\"他要的就是我们慌。\"
沈清欢的手机突然震动，她看了眼屏幕，把手机递过来：\"张主任说他马上到。\"
五分钟后，张主任裹着件旧呢子大衣撞开办公室门，手里还拎着半袋糖炒栗子。\"小昭，我刚在宣传部库房翻出去年'阳光政务'的宣传录像带。\"他把栗子往桌上一倒，热气混着糖香散开来，\"要通气会是吧？
我让人把'政商透明化专项行动'的成果图都洗出来，挂墙上比念稿子有说服力。\"
顾轻语突然举起相机，闪光灯在张主任错愕的脸上闪了一下：\"张叔这造型，像不像《焦点访谈》里的基层干部？\"
\"死丫头！\"张主任笑骂着去抢相机，却在看见屏幕里的股权照片时收了声。
他凑近看了眼，指节重重敲在\"吴文涛\"三个字上：\"好小子，原来他控股的媒体天天骂我们'招商不作为'，是怕我们查到他的烂账！\"
深夜十一点，区政府大楼只剩林昭办公室还亮着灯。
苏绾的高跟鞋声在走廊里\"哒哒\"响着远去——她回律所找实习生校对声明去了，走时往他抽屉里塞了盒胃药，留了张便签：\"别学我爸当年，胃出血还在改合同。\"
沈清欢蹲在文件柜前整理明天要用的材料，发绳不知何时松了，黑发垂下来遮住半张脸。
林昭走过去帮她把头发别到耳后，指尖碰到她耳垂时，姑娘猛地抬头，鼻尖差点撞上他下巴：\"我...我把郑老师说的'温情'部分加进通稿了，写了您帮独居老人修暖气、给农民工子女联系学校的事。\"
\"你写的？\"他拿起通稿，看见\"林昭科长蹲在拆迁户王奶奶家漏雨的屋檐下，用公文包替老人接了半小时雨水\"那段，喉头发紧。
窗外突然飘起细雪，顾轻语的声音从背后传来：\"要散步吗？\"她裹着件红色棉服，帽子上的绒球随着说话上下跳，\"我知道个地方，能看见整座区政府的灯。\"
三人沿着护城河走时，雪越下越密。
顾轻语踩着薄冰咔嚓咔嚓往前走，突然转身倒着走：\"林昭，你说我们三个像不像你养的三只猫？\"
\"胡说。\"沈清欢拽她袖子，耳尖在雪地里红得鲜艳，\"我们是...是并肩作战的战友。\"
苏绾不知何时从后面跟上，手里举着两杯热奶茶：\"战友？\"她把奶茶塞给林昭，自己舔了舔沾着奶盖的嘴角，\"我倒觉得，是他欠了我们三笔情债。\"
林昭望着雪地里三个渐渐模糊的身影——苏绾的红围巾被风吹得猎猎作响，沈清欢的棉服帽子上落满雪，顾轻语正蹲在路边给流浪猫喂栗子。
系统提示音突然在耳边响起，这次不是阮棠的机械音，而是数据流滚动的嗡鸣。
他低头看手腕上的系统界面，一行血红色警告在雪光里格外刺眼：\"检测到市长助理陈诚已下达口头指令，要求暂停青阳区域改革试点。\"
手机在口袋里震动起来，显示\"未知号码\"。
林昭接起，对方的呼吸声粗重得像破风箱：\"林昭，你最好现在就交辞职信。\"背景音里传来玻璃碎裂的脆响，接着是个女人的轻呼——是苏绾惯用的橙花香水味。
他的手指在雪地里攥成拳，指节发白：\"你是谁？\"
\"你猜。\"对方笑了，\"明天中午十二点前，区政府官网见你的辞职声明。
不然...\"
电话挂断的忙音刺得他耳膜生疼。
林昭抬头望向区政府大楼，顶层的灯还亮着——那是张主任在最后检查通气会展板。
沈清欢的保温杯落在他手里，还留着她掌心的温度；顾轻语的相机挂在他脖子上，镜头里映着他绷紧的下颌线；苏绾的法律声明压在他公文包里，\"吴文涛\"三个字被红笔圈成了个靶心。
雪粒打在脸上生疼，他摸出手机打开系统界面，\"资源兑换\"模块的光在雪夜里格外刺眼。
指尖悬在\"反诽谤技能\"上，突然听见身后传来脚步声。
三个姑娘的身影从雪幕里走出来，苏绾的红围巾裹住了沈清欢的肩膀，顾轻语举着相机，镜头对准他：\"拍张合照？\"
林昭扯了扯冻僵的嘴角，把三个姑娘往怀里拢了拢。
系统提示音再次响起，这次阮棠的声音里带着少见的温度：\"检测到宿主情感值突破临界，是否开启'危机共担'模式？\"
他望着雪地里四个重叠的影子，按下确认键。
寒风卷着雪粒灌进领口，他却觉得从未有过的温暖。
手机屏保里父亲的旧照片被雪光映得发亮，照片里的人穿着旧西装，正站在拆迁现场对群众笑——和现在的他，像极了。
\"我不会退。\"他对着手机里的黑暗轻声说，声音冷得像淬了冰的刀锋。
护城河的冰面突然裂开道细缝，倒映着区政府大楼的灯光，像把即将出鞘的剑。