苏绾办公室的百叶窗透进几缕晨光，香奈儿五号香水的尾调还夹杂着昨夜的烟味。
林昭用指尖抵着太阳穴，面前摊开陈默传来的采购合同——某三甲医院去年采购的进口彩超机，单价比市场价竟然高出三十万。
“叩叩。”
门被推开时带起一阵风，陈律师抱着一个深棕色文件袋，镜片上蒙着一层薄雾，显然是从外面小跑过来的：“苏律师，林科员，我拿到了。”他把文件袋往桌上一放，封皮上“云州中心医院住院部”的红色字样刺得人眼睛生疼。
苏绾掐灭细烟，酒红色套装摩擦牛皮纸发出沙沙声，她抽出一沓住院登记记录。
林昭凑过去，看见同一日期下，普通病房的登记栏大片空白，VIp病房却标着“满员”，更下方还有铅笔写的备注：“王姐留床，13床加五千”。
“这是住院处老张偷录的监控。”陈律师推了推眼镜，喉结动了动，“他说上个月有个农民工摔断腿，家属跪着求加号，护士扫了眼缴费单就摇头；转头来了个拎爱马仕的，递了张银行卡，直接住进特需病房。”
林昭的拇指无意识地摩挲着父亲的笔记本，系统的蓝光在视网膜上跳动。
人性图谱模块突然展开，中心医院院长周正的履历浮现在眼前：妻子是私立康旭诊所的法人，儿子名下有三家医疗咨询公司，资金流水里“咨询费”“中介费”的标注像根刺扎进他眼底。
“苏律师，”他抬头时目光灼亮，“我们需要发起一场公益倡议。”
苏绾的指尖在文件上停住，眼尾微微挑起：“公益诉讼？那些利益集团会把你撕得粉碎。”
“不是诉讼。”林昭翻开系统推演的界面，淡蓝色光雾里浮现着“医疗公平倡议”的方案，“联合受害者家属开小型发布会，用他们的故事撕开缺口。系统推演过，媒体介入后，舆情关注度能提升400%。”
陈律师突然笑了，眼角的细纹堆成了沟壑：“我手里有七个愿意发声的家属。上周那个咳血的老刘，他女儿昨天还问我，能不能让她爸的病历被更多人看见。”
苏绾盯着林昭紧绷的下颌线看了三秒，突然起身去翻衣柜：“把发布会时间定在后天下午三点。”她套上一件米白色风衣，口红在唇上抹出利落的弧线，“我让助理联系《云州时报》的顾记者——那姑娘最会抓痛点。”
发布会当天，区政府楼下的小礼堂挤得满满当当。
林昭站在后排，看着老刘的女儿攥着诊断书上台，手背上的疤痕在灯光下泛白：“我爸在走廊躺了十七个小时，特需病房的门始终关着。”
顾轻语的相机快门声连成串，镜头里的女孩鼻尖发红，声音却像钉子：“我不要赔偿，我要问——为什么有钱就能买床，没钱连命都不配？”
当晚，《云州时报》头版标题刺眼：《谁在贩卖救命的床？
》。
林昭刷着手机，评论区像炸开的油锅：“我妈也遇到过！”“查！必须彻查！”
“小林，”张主任的敲门声打断了林昭的系统分析，他手里捏着手机，屏幕亮着满屏的热搜，“舆情科刚报上来，现在网上讨论量破两百万了。宣传部那边问，区里什么时候给回应？”
林昭从抽屉里抽出一份文件，封皮上“基层医疗资源配置优化方案”几个字墨迹未干：“这是系统生成的方案。分级诊疗分流轻症，远程会诊联动三甲，床位共享平台实时更新——”他指了指文件里的流程图，“能让普通病房使用率提升35%。”
张主任翻到第二页时，原本紧绷的眉心舒展开了：“这个思路好！特别是床位共享，能堵上不少暗箱操作的漏洞。”他抬头时眼里闪着光，“我现在就拿给李主任看，争取这周上区政府常务会。”
次日清晨，林昭穿着便装走进云州中心医院急诊科。
消毒水味混着家属的抽噎声，他在走廊尽头找到正在给病人换药的护士小王。
“姑娘，这床怎么空着？”林昭指着贴了“设备维护”的病房。
小王的手顿了顿，眼神往护士站扫了扫，压低声音：“那是给‘关系户’留的。上周有个老太太哮喘发作，我们想挪进去，护士长说‘没接到通知不能开’。”她扯了扯发白的护士服，“其实设备早修好了，锁着门就是等电话。”
下午在社区卫生服务中心，老中医李大夫揉着酸痛的肩：“我们这有彩超机，可居民都挤去三甲医院。要是能远程会诊，我把片子传过去，专家指导着看，既分流了病人，我们也能学到东西。”
林昭把录音笔里的内容上传系统，光屏上立刻跳出热力图：普通病房空置率28%，特需病房超载15%，私立诊所转诊提成占医生收入12%。
他盯着这些数字，把分析报告传给卫健委时，鼠标点得格外重。
深夜十点，林昭的手机在茶几上震动。
来电显示“未知号码”，他接起时，听筒里传来压抑的冷笑：“林科员，你玩得挺嗨啊？”
“我只是想让每个病人都能安心看病。”林昭靠在沙发上，系统危机预警的红光在手机屏上跳动。
“安心？”对方的声音突然拔高，“你知不知道断人财路是什么下场？”
“我只知道，”林昭望着窗外的万家灯火，指腹蹭过父亲笔记本的封皮，“有人在病床上等得断了气。”
电话“咔”地挂断。
林昭打开系统，“危机预警”模块跳出三个红点：医疗系统内部阻力、私立诊所反扑、舆论反转可能。
他起身翻出笔记本，钢笔尖悬在“医疗改革”四个字上方，墨迹在纸页上晕开了一个小团。
凌晨三点，林昭还在整理当天的医疗数据。
系统光屏突然闪烁，一行新关键词从数据流里钻出来：“云州医疗集团”。
后面跟着一串加密数字，像是某种账户流水。
他的手指悬在键盘上，窗外的月光被乌云遮住，投下一片阴影。
笔记本的封皮在台灯下泛着温润的光，父亲用蓝黑墨水写的“为民”二字，正静静躺在纸页最上方。