晨露在耐盐禾的叶片上凝成银珠，被初升的阳光照得透亮，顺着叶尖滚落，砸在松软的泥土里，洇出细小的湿痕。陈老汉蹲在田埂上，用竹片轻轻挑起一株禾苗，根系在土中呈网状铺开，白色的须根上还沾着新鲜的泥粒 —— 这是扎根稳固的迹象，正如《农政录》“旺长期篇” 所记：“叶挺根密，日长寸许，乃丰年之兆”。他身后的田野已泛出连片的浓绿，耐盐禾的株高普遍超过一尺，叶片舒展如剑，在微风中轻轻摇曳。
仓库前的空地上，宝儿正指挥农妇们晾晒新收的野慈姑球茎。竹席上的球茎按大小排列，最大的直径已达四寸，表皮光滑如玉，被阳光晒得微微发烫。“挑出三成做种，” 她用竹筛筛选着，“种用球茎要留三个芽眼，每个芽眼间距一寸，” 筛下的小球茎被装进陶缸，撒上干燥的细沙，“沙藏能保持水分，比直接堆着强。” 陶缸旁的标签上用墨笔写着：“野慈姑种茎，防潮防晒，备濠州用”，字迹被阳光晒得微微发褐。
“哈桑，把那批竹筐搬到码头！” 王晏之的声音从晒谷场传来，他正带着幕僚清点发往泗州的农具。新制的竹筐用桑皮绳捆扎，筐底衬着厚油纸：“筐沿要缠上麻绳，” 他用手指捏了捏绳结，“免得搬运时磨破，种子撒出来可惜。” 幕僚在清单上一一勾检：“耐盐禾种子一百石、育苗盘三百个、除草刀一百把……” 每勾一项，就用朱砂在旁边画个小太阳 —— 这是表示需在晴天运输，防止种子受潮。
正午的阳光晒得地面发烫，耐盐禾的叶片在强光下微微向内卷曲，这是植物的自我保护机制。陈老汉让人给幼苗浇 “午间水”，用竹管引来的河水经过沉淀池过滤，清澈见底：“这水要浇在根旁，别淋在叶上，” 他用锄头在苗间开出浅沟，“沟灌比漫灌省水三成，还不会冲坏根系。” 水流顺着沟道缓缓渗透，土壤表面很快泛起湿润的深色，叶片在水汽中渐渐舒展，恢复了挺拔的姿态。
农人们趁着晴暖天气给耐盐禾追肥，腐熟的羊粪被捣成碎末，均匀地撒在植株周围。“这肥要‘圈施’，” 陈老汉示范着用锄头将肥料埋入土中，“离根三寸远，免得烧根，” 他抓起一把混合了羊粪的泥土，“这土闻着有股青草香，就对了，要是发臭，就是没腐熟好。” 追肥后的禾苗，叶色愈发浓绿，用手轻摸叶片，能感到明显的厚实感，叶脉也更加清晰。
午后的南风带着暖意掠过沼泽地，野慈姑的叶片已铺展得如巴掌大小，叶腋间抽出的花茎顶着淡紫色的花苞。哈桑带着几个年轻农工搭建观察棚，竹制的棚架低矮小巧，刚好能容一人弯腰进入：“每天记录开花时间和花苞数量，” 他在木板上刻下刻度，“陈伯说，花开得齐不齐，直接关系到球茎的收成。” 棚边的竹竿上挂着陶碗，里面盛着清水，是为了观察昆虫授粉情况 —— 碗沿的蜜水能吸引蜜蜂等传粉昆虫。
王晏之的书房里，摊开着淮西各州送来的《生长简报》。濠州的简报上画着耐盐禾的生长曲线，从播种到现在，株高日均增长半寸；泗州的则附着野慈姑的根系图，用朱砂标出主根长度已达八寸。“按这个长势，” 王晏之用手指点着曲线顶端，“濠州的耐盐禾七月初就能抽穗，比楚州早十日。” 他让人取来《农时表》，在相应日期旁批注：“需提前准备收割工具，竹镰五十把、打谷框二十个。”
傍晚的霞光将田野染成金红色，耐盐禾的叶片在余晖中泛着油光。农人们扛着锄头返回村庄，锄头上的泥土已被晒干，敲一敲就簌簌落下。陈老汉边走边和年轻后生们讲着看苗情的诀窍：“叶尖朝上，说明不缺水；叶尖下垂，就得浇水了；叶片发黄，是缺肥的兆头。” 他指着田埂边几株长势稍弱的禾苗，“这些明天要单独追肥，不能让它们拖后腿。”
仓库的油灯下，宝儿正在整理新粮的储存记录。陶瓮上的标签详细记录着入库日期、品种、数量：“耐盐禾，六月三日入仓，三百石，水分含量十二 %”，旁边还用小字注明：“通风良好，无霉变”。她将记录册与账本核对无误后，在末尾写下：“今春推广顺利，淮西五州已播种耐盐禾八千亩，野慈姑两千亩，预计秋收可增收粮万石。” 字迹工整有力，透着难以掩饰的喜悦。
深夜的田野格外安静，只有风吹过禾苗的沙沙声。耐盐禾的生长并未停歇，在月光下，它们的茎秆仍在悄悄拔节。陈老汉起夜时特意去田边看了看，用手摸了摸禾苗的茎秆，能感到轻微的生长张力。他笑着自言自语：“这些小家伙，白天夜里都在长，真是争气。” 回到屋中，他在《老农笔记》上添了一笔：“夜温十七度，禾苗拔节快，明日需查是否有倒伏风险。”
黎明的第一缕阳光照在育苗棚上，新培育的耐盐禾幼苗已长出三片真叶。哈桑带着农工们给幼苗间苗，每穴只留最健壮的一株：“间下来的弱苗别扔，” 他小心地将弱苗拔出，“可以移栽到边角地，说不定也能长好。” 棚外的空地上，晾晒的野慈姑种茎泛着淡淡的光泽，经过几日晾晒，水分含量已降至安全储存标准，用手掂一掂，比刚收获时轻了不少。
王晏之带着幕僚巡查楚州的新粮示范田，田埂上的标牌清晰地写着品种、播种日期、负责人。“这块地的耐盐禾密度刚刚好，” 王晏之蹲下身测量株距，“一尺五寸，通风透光，病害少。” 他让人将这块地的种植参数抄录下来，作为淮西推广的标准：“株距一尺五、行距二尺、每亩用种量十五斤、追肥三次 —— 分别在三叶期、分蘖期、抽穗前。”
正午的阳光更加炽热，农人们在田间搭建简易的遮阳棚，棚下放置着盛水的陶缸，供劳作间隙饮用。陈老汉提着水壶给大家分水，水壶外裹着湿透的麻布，能起到降温的作用：“天热干活要悠着点，” 他给年轻后生们擦汗，“别中暑了，耽误了农时。” 田边的桑树下，几个农妇正用竹针修补破损的麻布口袋，这些口袋将用来装秋收的新粮。
傍晚的风带着一丝凉意，吹得禾苗轻轻摇晃。农人们开始给野慈姑的花茎搭支架，用细竹竿轻轻支撑住下垂的花茎：“这样能防止花茎折断，保证授粉充分，” 陈老汉边搭支架边说，“花结得好，球茎才能长得大。” 支架间的距离经过精心测量，保证每个花茎都能得到支撑，又不影响叶片的光合作用。
仓库里，新到的一批竹筐正在验收。宝儿仔细检查着筐子的质量，竹篾是否结实，接口是否牢固：“这批筐子不错，” 她满意地点点头，“可以用来装秋收的耐盐禾，比麻袋透气，不容易发霉。” 她让人将筐子整齐地码放好，在旁边放上防潮的石灰袋：“石灰要定期更换，保持干燥最重要。”
夜深了，村庄渐渐安静下来，只有仓库和育苗棚还亮着灯。王晏之仍在灯下审阅淮西各州的秋收计划，计划中详细列出了收割、晾晒、储存的步骤和所需工具。他在计划末尾写道：“新粮丰收不仅是粮食增产，更是民心安定的根基，务必确保颗粒归仓。” 窗外的月光皎洁明亮，照在田野上，给生机勃勃的禾苗镀上了一层银辉。