暮春的雨丝斜斜地织在楚州的田野上，已有七日未歇。耐盐禾的叶片被雨水洗得发亮，株高近尺，叶鞘包裹的茎秆愈发粗壮，用手指轻捏能感到明显的韧性。陈老汉披着蓑衣在田间踱步，蓑衣的桐油面滴落的水珠砸在脚边的泥土里，晕开小小的湿痕 —— 这泥土经连日雨水浸润，却依旧疏松不板结，正是之前深翻冻土的成效，正如《农政录》“雨耕篇” 所记：“冬耕深尺，春雨不泞，苗根自稳”。
仓库的檐角垂下的水帘在地面聚成浅潭，王晏之望着潭中晃动的倒影，指尖无意识地敲击着案上的奏书稿。案头堆叠的《农政录》抄本已装订完毕，封皮用的是浸过桐油的麻布，能防雨水浸透。“大人，淮西送来的土壤样本有结果了。” 幕僚掀开油布门帘走进来，带来的陶盆里，三日前埋下的耐盐禾种子已冒出两瓣子叶，嫩黄的芽尖顶着湿润的泥土，“沙质土掺三成腐殖土，发芽率达八成，比楚州原生地还高。”
王晏之俯身观察幼苗，子叶边缘的绒毛上挂着细小的水珠。他让人取来淮西地图，手指点在濠州的位置：“这里多河滩沙地，正适合推广。” 说着提笔在奏书稿上添注：“濠州可拓荒两千亩，需育苗盘五百、种子二十石，臣已备妥，待诏即发。” 墨迹在桑皮纸上晕开的边缘很快变干 —— 案旁新换的石灰盆正源源不断吸收着空气中的潮气，盆壁已凝结出细密的水珠。
宝儿带着农妇们在仓库西侧整理种薯窖，窖口的木梯被雨水泡得发胀，每级台阶都用麻绳缠了防滑。“耐盐禾的种薯要按芽眼多少分类，” 她用竹刀将大块种薯切成四瓣，每瓣保证三个健嫩芽眼，“切口得蘸草木灰，” 竹刀划过的断面渗出乳白的汁液，与草木灰接触后迅速凝结，“这样能防霉菌，比用桐油省事。” 切好的种薯在窖内码成三棱状，留出通风的通道，墙角悬挂的湿度计指针稳定在六十度 —— 这是种薯储存的最佳湿度。
雨势稍缓时，陈老汉指挥农人们给野慈姑田加筑圩埂。新筑的圩埂比原来加高半尺，用夯土打实后，外侧糊上一层掺了碎稻草的泥浆：“这埂要‘顶平坡缓’，” 他踩着木夯反复压实，“既能挡住雨水漫田，又能让多余的水顺着坡流进排水沟。” 圩埂内侧的野慈姑叶片已长至半尺，叶腋间抽出的花茎带着细小的花苞，陈老汉用竹尺量过球茎的深度，距地表正好三寸 —— 这是既防涝又保暖的最佳深度。
王晏之的书房里，信使带来了泰州的军报。麻纸信笺上的字迹被雨水洇得有些模糊，但 “新粮幼苗长势良好” 几个字依旧清晰。“守将说要派二十名士兵来学育种，” 王晏之将信笺凑近油灯烘烤，“让哈桑带着他们去育苗棚，从浸种学起。” 他转头看向窗外，雨帘中隐约可见晾粮棚的轮廓，棚顶的茅草被雨水压得低垂，却依旧牢牢固定在竹架上 —— 那是昨日农人们冒着雨加固的成果。
午后的南风带着潮湿的暖意掠过田野，耐盐禾田间的排水沟里，水流速度明显加快。农人们趁机疏通被杂草堵塞的沟段，用特制的铁钩将水草勾出：“这草叫‘水筋草’，” 哈桑边清淤边说，“根系像麻绳，不及时清会堵得水泄不通。” 清出的水草被堆在田埂上，将来可以沤制成绿肥，草叶上的水珠滚落，在沟边的泥土上砸出密密麻麻的小坑。
仓库的东厢房里，工匠们正在赶制育苗盘。竹篾在他们手中翻飞，盘底的漏水孔打得均匀细密：“这盘要‘底平边直’，” 老工匠用尺子比量着，“装土后才不会倾斜，种子发芽才齐整。” 旁边堆着的桐油桶敞着口，新做好的育苗盘要在油里浸过半刻钟才能取出，“浸过油的竹篾不招虫，能用三年。” 哈桑来取货时，正好看到工匠们将浸好的盘子码放整齐，油亮的竹篾在昏暗的光线下泛着光泽。
傍晚的雨变成了牛毛般的细雨，陈老汉带着几个老农检查耐盐禾的分蘖情况。最粗壮的植株已分出三个侧枝，用竹片轻轻拨开叶鞘，能看到顶端的生长点泛着淡绿：“这叫‘三杈分’，是好兆头，” 他用手指在分蘖处做标记，“再过十日就能追肥，用腐熟的羊粪最好，热性足。” 雨丝落在他花白的胡须上，凝成细小的水珠，他却浑然不觉，注意力全在那些长势喜人的禾苗上。
宝儿在账房核对新粮的储备清单，算盘珠子被拨得噼啪作响。耐盐禾种子已入库三千石，野慈姑球茎两千斤，按淮西驻军的人数计算，足够支撑三个月的补给。“再增调五百石耐盐禾种子到码头仓库，” 她在账册上记下，“用船运比车马快，还能避开水路的泥泞。” 账册旁放着一张纸条，上面是陈老汉写的注意事项：“种子要离船底一尺，防潮湿”，字迹歪歪扭扭却力透纸背。
夜幕降临时，雨终于停了。西天裂开一道缝隙，橘红色的霞光从缝隙中倾泻而出，给晾粮棚镀上一层金边。农人们走出仓库，在田间燃起篝火，潮湿的柴草冒出浓密的烟，却依旧顽强地燃烧着。陈老汉用树枝在地上画着耐盐禾的生长图谱，给年轻的农人们讲解如何根据叶片颜色判断是否缺肥：“叶尖发黄是缺氮，叶边发焦是缺钾，得像看自家孩子脸色一样仔细。”
王晏之站在凉棚下，望着远处渐暗的田野。驿道上隐约传来马蹄声，他知道那不是朝廷的批复 —— 按路程算，奏书还要三日才能抵达临安。但他并不焦躁，晾粮棚里的新粮正在静静积蓄力量，田间的禾苗在雨后愈发茁壮，这些都是比任何批复都更坚实的底气。晚风带着泥土的气息拂过，他仿佛能闻到数月后新粮入仓的清香。
仓库的油灯次第亮起，照亮了整齐排列的陶瓮和竹筐。宝儿将最后一本《农政录》抄本放进木箱，箱盖扣上时发出沉闷的声响。她走到窗前，看到育苗棚的油灯还亮着，哈桑正带着泰州来的士兵查看幼苗长势，身影在灯光下被拉得很长。雨虽然停了，但屋檐的水珠还在滴落，敲打着地面的水洼，像在为即将到来的行动倒计时。
黎明前的雾气带着浓重的水汽弥漫开来，将整个村庄笼罩。耐盐禾的叶片上凝结着一层露水，在微弱的天光下闪着晶莹的光。陈老汉早早来到田间，用手拨开禾苗根部的泥土，新的须根已扎入更深的土层，呈健康的乳白色。他知道，无论朝廷的批复何时到来，这片土地上的希望，正在悄然生长，一如这些顽强的禾苗，终将冲破一切阻碍，迎来丰收的时刻。