浓稠如墨的海雾自天际翻涌而来，将整片海域裹进混沌的帷幕。宝儿扶着被雾气沁湿的船舷，青铜短剑的穗子沉甸甸地垂落，扫过她沾满海盐的裤脚。甲板上，潮湿的空气凝成水珠，顺着雕花栏杆缓缓滑落，滴在柚木地板上，发出“嗒嗒”的轻响。了望手第五次扯动雾钟的麻绳，沉闷的钟声在雾中回荡，却似坠入深潭的石子，激不起半点回应。
“夫人，罗盘指针乱转！”哈桑的声音裹着焦虑，从迷雾深处传来。他握着改良后的波斯观星镜，镜片蒙着厚厚一层水雾，镜筒上的鲨鱼皮裹边也变得黏腻。宝儿凑近罗盘，只见铜制指针在刻度盘上疯狂震颤，仿佛被无形的手肆意拨弄。老舵手蹲在一旁，布满老茧的手反复摩挲着船舵，嘴里喃喃自语：“怪了，明明昨日还能望见满剌加的九层石塔，今日却……”他的声音渐渐消散在雾霭中，如同被海水吞噬的船只。
船队被迫降下船帆，八艘福船如幽灵般在雾海中缓缓漂移。船桨搅动海水，发出“咕噜咕噜”的沉闷声响，每一次划动都像是从浓稠的胶水中挣脱。宝儿突然想起《诸蕃志》里记载的“溟海之雾”——此雾能惑人心智，让航海者产生幻觉。她立刻命人取出艾草，在甲板四角燃起铜炉。青烟袅袅升起，却在触碰到雾气的瞬间被吞噬，只留下刺鼻的药香在空气中弥漫。
子夜时分，危机悄然降临。船头的了望手突然发出凄厉的惨叫：“船！前方有船！”宝儿举着牛油火把冲上前，摇曳的火光刺破浓雾，只见前方隐约浮现出巨大的黑影，轮廓扭曲变形，宛如一只蛰伏的海怪。船员们顿时乱作一团，有人抓起铜锣猛敲，有人慌乱地操起船桨准备防御。哈桑握紧弯刀，刀刃在火把映照下泛着寒光：“这船没有灯火，也不见帆影，定有蹊跷！”
宝儿强迫自己冷静下来，她仔细观察黑影的轮廓，发现船身覆满海藻，甲板上散落着破碎的陶罐——这分明是一艘早已沉没的古船。可诡异的是，它竟在雾中缓缓移动，仿佛被某种神秘力量操控。“莫要轻举妄动！”宝儿大喝一声，声音在雾中回荡，“取铜镜来！”她记得大食商人曾说过，迷雾中的幻象遇强光则破。
当十面铜镜被整齐排列在船头时，宝儿下令将火把的光反射向古船。刺眼的光芒穿透雾气，奇迹发生了：原本模糊的船影开始扭曲消散，化作无数细小的光点，如同破碎的梦境。船员们目瞪口呆地看着这一幕，有人喃喃道：“是蜃气……”原来，这是海雾与光线交织形成的海市蜃楼，专门迷惑迷失方向的船只。
但真正的危机才刚刚开始。浓雾中突然传来刺耳的金属碰撞声，紧接着，右侧传来急促的呼救声：“有船相撞！快救人！”宝儿的心猛地一沉，在这伸手不见五指的雾海中，船只一旦失去联系，后果不堪设想。哈桑焦急地说：“旗语看不见，雾钟听不清，如何传递消息？”
宝儿盯着手中的铜镜，镜面上跳跃的火光突然给了她灵感：“用反光传讯！就像在陆地上用烽火示警一样！”她迅速召集各船船长，在摇曳的火把下紧急制定规则：快速闪烁一次代表安全，两次长闪表示危险，连续急促闪烁则是集合信号。船员们顾不上休息，立刻投入紧张的练习，他们手持铜镜，在雾中反复调整角度，试图让反光穿透迷雾。
然而，光语传讯远比想象中艰难。海风裹挟着雾气，不断模糊铜镜表面，船员们不得不频繁擦拭；船只在暗流中摇晃，稍有不慎就会错失反光时机。第三艘船上的年轻水手因船身剧烈颠簸，失手将铜镜坠入海中，急得泪水在眼眶里打转。宝儿亲自握住他的手，示范如何用绳索固定铜镜：“莫慌，每一道光，都是我们的眼睛。”
最惊险的时刻发生在寅时。船队突然遭遇强劲的逆时针暗流，八艘船如同断了线的风筝，在雾中四散漂移。宝儿的旗舰被推向东北方向，她高举铜镜，拼尽全力发出集合信号。微弱的反光在雾中时隐时现，宛如迷途的萤火。时间一分一秒过去，正当她感到绝望时，东南方向终于传来回应的闪光——那是哈桑所在的船只！
两艘船缓缓靠近，粗粝的缆绳如巨蟒般在空中飞舞，船员们不顾海浪拍打，奋力将缆绳抛向对方。当绳索成功系紧的那一刻，欢呼声穿透浓雾。宝儿望着重新聚拢的船队，心中涌起一股暖流。在接下来的六个时辰里，他们凭借光语传讯，巧妙避开三处暗礁群，那些尖锐的礁石在雾中若隐若现，如同潜伏的猛兽，等待着吞噬船只。
晨光微露时，雾霭终于开始消散。宝儿举着铜镜远眺，只见前方出现一抹金色的光晕。她心中一动，迅速发出询问信号。片刻后，一道五彩斑斓的反光划破天际——那是满剌加新修的九层石塔！塔身镶嵌的琉璃在阳光下折射出七色光芒，如同神话中的通天塔。灯塔守护者乘着小船赶来，他的羊皮袄上还沾着露水：“三日前便见大雾弥漫，正担心你们安危。这琉璃塔，正是为雾海航行所建。”
宝儿抚摸着塔基上雕刻的星象图，突然明白：人类在茫茫大海中寻找方向，正如在迷雾中追逐光芒。那些自创的光语、改良的观星镜、还有永不熄灭的勇气，都是刺破黑暗的利剑。当第一缕阳光穿透云层，洒在重新启航的船队上，甲板上的铜镜仍在闪烁，仿佛在诉说着这场惊心动魄的雾海传奇。而远处的海雾，正渐渐化作水汽，融入蓝天，只留下波光粼粼的海面，见证着航海者们用智慧和勇气书写的新历史。