天边最后一抹霞光消失在地平线时，云倾月和时砚正站在场边核对第二天的拍摄计划。手帕被收进了道具组的临时箱子里，没人知道它从何而来，也没人再提起。
“明天是关键的一天。”云倾月翻着手中的剧本，“那场暴雨戏份如果拍不好，整个节奏都会受影响。”
“放心。”时砚合上相机包，“我已经调整好了雨景镜头的参数预设，只要天气配合，应该没问题。”
剧组成员陆续散去，场地上只剩下几盏未熄的灯光，映照着破旧厂房的轮廓。风吹过，带起一丝潮湿的气息。
次日清晨，天色阴沉，空气里弥漫着一股压抑的味道。云倾月站在监控器旁，盯着屏幕上的布景布置情况，眉头微蹙：“气象台说今天有降水，但时间不确定。”
“如果是傍晚下，倒是正好可以拍那场雨戏。”时砚一边检查设备防水措施，一边回应，“不过要是太早来，我们得提前调整顺序。”
话音刚落，一滴雨水落在他鼻尖上。
紧接着，乌云翻滚，豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，瞬间将整个片场笼罩在一片水雾之中。
“这雨来得太突然了！”副导演跑过来大喊，“原定的日戏完全没法拍了！”
林昭然皱眉看着场地积水迅速上涨的地面：“这场雨比预期强得多，恐怕至少要下一整天。”
现场一片混乱，工作人员忙着遮盖设备，演员们也被紧急转移到休息帐篷内避雨。
“大家先别慌。”云倾月声音冷静而坚定，“我们现在需要立刻重新安排拍摄计划。”
时砚点头，快速打开平板调出剧本页数：“我们可以把原本安排在下午的雨戏提前，现在正好有真实的雨景可用。”
“问题是，”林昭然看向场地，“现在的雨势太大，部分场景根本无法安全进入。”
“那就挑最容易操作的部分。”云倾月果断下令，“比如主角发现实验室前那段独白，可以在棚内搭个简易布景，配合外面的雨景拍摄。”
“还有那个慢镜头，可以用雨滴反射的光影增强情绪层次。”时砚补充道，“刚才我测试了一下，光线角度刚好能突出人物眼中的恐惧。”
林昭然思索片刻，点头同意：“好，就这么办。所有人听指挥，立即行动。”
接下来的一个小时，整个剧组进入了高速运转状态。灯光师迅速搭建雨中照明系统，化妆师为演员补妆，场务人员清理场地积水并铺设防滑垫。
云倾月和时砚则亲自前往拍摄区，确认每一个细节是否符合要求。
“这里的水流控制得不错。”时砚蹲下身，用手指轻轻拨动地面上的水洼，“可以制造出一种缓慢流动的感觉，增强画面动感。”
“注意背景音乐的混入时机。”云倾月通过对讲机提醒音效师，“等演员走到第三步时，加入轻微的风声与雷鸣。”
随着第一幕拍摄开始，演员缓缓走入镜头，雨水顺着他的脸颊滑落，在脸上留下一道道晶莹的痕迹。他低声呢喃着台词，声音几乎被雨声吞没，却因此更显真实。
“这个角度太棒了！”林昭然看着监视器兴奋地说，“你俩是怎么想到用这种低角度拍摄的？”
“真实感最重要。”时砚微笑，“雨水打在地面溅起的水花，会让观众更有代入感。”
拍摄持续进行，雨势并未减弱，反而越下越大。但剧组已经完全适应了节奏，甚至开始享受这场意外带来的独特氛围。
“这场雨，或许会成为这部电影最精彩的一部分。”云倾月望着监视器中不断闪现的画面轻声道。
“你说得对。”时砚调整了一下镜头焦距，“有时候，计划之外的东西，反而最打动人心。”
就在此时，一名场务匆匆跑来：“导演，那边有个问题！”
众人转头看去，只见一处布景墙因雨水浸泡太久，出现倾斜迹象，随时可能倒塌。
“快撤人！”林昭然大喊。
几名工作人员迅速疏散，所幸无人受伤。但那面墙最终还是轰然倒下，扬起一片水花和尘土。
“损失大吗？”云倾月走过去查看。
“结构受损严重，估计得重搭。”场务苦着脸回答。
“那就重搭。”她语气平静，“但我们不能停拍。现在开始，所有外景改为内景拍摄，同时安排技术人员修复布景。”
“明白！”场务转身跑去传达指令。
“你还真是临危不乱。”时砚看了她一眼，嘴角带着笑意。
“只是做该做的事。”她淡淡回了一句，随即又低头翻阅手中的拍摄表，“接下来，我们还有三场关键戏要完成。”
夜幕降临，雨依旧未停。场地上架起了临时灯光，将雨中的拍摄区域照得通明。
一场关于主角回忆的梦境片段即将开拍，云倾月特意选择了柔和的蓝光作为主色调，搭配雨滴的反光效果，营造出梦幻般的视觉感受。
“准备！”林昭然一声令下。
摄影机启动，演员缓缓闭上双眼，仿佛陷入某种深沉的记忆。
镜头缓缓推进，雨水顺着玻璃窗流下，在人物脸上划出一道道模糊的轨迹。
“咔！”林昭然满意地点头，“这一条，绝对会成为经典。”
就在大家准备收拾器材结束当天拍摄时，道具组长忽然急匆匆地跑来：“导演，刚才倒塌的那面墙上……发现了些东西。”
众人围上前，只见断裂的墙体内部露出一块金属板，上面刻着一组奇怪的符号——与之前那块神秘手帕上的图案极为相似。
“这是什么？”林昭然皱眉。
“不是我们的道具。”云倾月伸手摸了摸那些符号，神色凝重。
时砚掏出手机拍照，低声说：“这……会不会和电影本身有关？”
雨还在下，风也渐渐大了起来。