窗外的风还在吹，窗帘猎猎作响。
云倾月的手指微微发颤，时砚却始终没有松开她的手。他掌心滚烫，仿佛要把所有的温度都传给她。
“别怕。”他又说了一遍，声音低而稳，“我在。”
她点了点头，喉咙里像是哽着什么，发不出声音。
医生合上病历本，看了他们一眼，“等检查结果出来再说吧。”
门关上的那一刻，病房里只剩下两人粗重的呼吸声。
时砚轻轻捏了捏她的手指，低声说：“睡一会儿吧，我守着你。”
她靠在枕头上，眼睛睁着，却怎么也闭不上。
夜色沉沉，医院走廊的灯光透过窗帘缝隙洒进来，在地上拉出一道细长的光痕。
她忽然开口：“如果……真的是肿瘤呢？”
时砚削苹果的动作一顿，随即继续慢条斯理地削着皮，“那我们就一起面对。”
“我不想你辛苦。”她声音沙哑。
“我也不想你一个人扛。”他把苹果切成小块，递到她嘴边，“张嘴。”
她咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开。
“你以前从不这样照顾人。”她忽然说。
“是啊。”他笑了笑，“但你是例外。”
她望着他，眼底浮起一丝柔软，又迅速隐去。
第二天清晨，护士来换药时带来了穿刺活检的时间安排。
云倾月盯着纸上的日期，心里像压了一块石头。
检查当天，时砚一早便来了病房，替她穿好外套，又细心地围上围巾。
“冷吗？”他问。
她摇头。
一路上，他始终牵着她的手，仿佛只要这样，她就不会害怕。
检查室门口，她停下脚步，抬头看他，“你不用进去。”
“我要陪着你。”他说得不容置疑。
她没再说话，任由他牵着走进去。
过程比想象中还要难受，但她咬紧牙关，一声未吭。
时砚就站在她身边，握着她的手，一句句轻声哄她，“很快就结束了，撑住。”
终于结束，她整个人几乎虚脱。
他扶着她走出检查室，额头全是汗。
“回去吧。”他低声说。
回病房的路上，她靠在他肩上，一步三晃。
回到房间，她直接倒在床上，疲惫得连眼皮都抬不动。
“睡吧。”他在床边坐下，轻轻替她盖好被子。
她迷迷糊糊间听见他打电话给楚寒，语气难得急促，“尽快安排后续治疗，还有……帮我查清楚到底是谁举报的。”
她想说什么，却被困意吞没。
再次醒来已是深夜。
房间里只亮着一盏床头灯，光线柔和。
她转头，看见时砚趴在床边睡着了，手里还握着她的手。
她轻轻动了动手指，他的眉头立刻皱了起来，醒了过来。
“你醒了？”他揉了揉眼睛，声音带着沙哑。
“几点了？”她问。
“凌晨三点。”他起身倒了杯水，递给她，“饿不饿？我去给你买点东西。”
“不想吃。”她接过杯子，看着他，“你什么时候睡的？”
“你睡着的时候。”他撒谎说得毫无破绽。
她没拆穿，只是低头喝水。
沉默了一会儿，她忽然开口：“如果结果不好，你会离开我吗？”
他愣了一下，随即伸手捏住她的下巴，强迫她对上自己的视线，“你在胡思乱想什么？”
她别开脸，“我只是不想拖累你。”
“云倾月。”他声音陡然沉下，“你是不是忘了，我们早就不是外人了？”
她怔住。
“我不在乎结果是什么。”他继续说，“我只想和你一起走下去。”
她眼眶有些发热，却倔强地眨掉泪水。
“那你呢？”她轻声问，“你的人生才刚开始，值得更好的。”
“可我已经找到了最好的。”他笑了，眼角弯成温柔的弧度，“就是你。”
她看着他，良久，终于露出这几天来的第一个笑。
第二天上午，医生送来初步检查报告。
“肺部阴影排除恶性可能。”医生翻开影像图，“是陈旧性炎症留下的痕迹，配合药物治疗和调养，很快就能恢复。”
云倾月怔住了。
时砚猛地站起来，“真的？”
“是的。”医生点头，“不过还是要按时复查，注意休息。”
时砚回头看向她，眼里闪着光，“听见了吗？”
她点点头，嘴角缓缓扬起。
他一把将她抱进怀里，紧紧抱住，像是要把她融进血肉。
“太好了。”他声音有些颤抖，“太好了。”
她靠在他胸口，听着他剧烈的心跳，忽然觉得前所未有的安心。
那天下午，阳光很好。
时砚推着轮椅带她在医院花园散步。
风吹过树梢，带来一阵阵清新的气息。
“以后我们去哪里旅行？”她忽然问。
他想了想，“你想去哪儿？”
“北海道吧。”她说，“听说那边的温泉很舒服。”
“好。”他笑着应下，“我还记得你说过，想去冰岛拍极光。”
她侧头看他，“你还记得？”
“当然。”他握住她的手，“我说过要陪你一起去的。”
她看着前方，眼里泛起笑意，“真好。”
傍晚时分，他们回到病房。
时砚替她掖好被角，坐在床边削苹果。
她靠在枕头上，看着他熟练的动作，忽然开口：“你为什么对我这么好？”
他动作一顿，随后继续削皮，“因为你是云倾月。”
她挑眉，“这算什么理由？”
“你是我见过最特别的人。”他抬起头，眼神认真，“高傲、冷漠、锋利得像刀，但其实内心柔软，只是不愿意承认。”
她嗤笑，“你倒是看得通透。”
“不是我看通透。”他把苹果递过去，“是你愿意让我靠近。”
她接过苹果，咬了一口，清脆的声音在安静的病房里格外清晰。
“谢谢你。”她低声说。
“谢我什么？”
“一直陪在我身边。”
他看着她，忽然伸手捏了捏她的脸颊，“你要记住今天说的话，不准反悔。”
她哼了一声，“我才不会。”
他笑起来，两个酒窝深深陷进脸颊。
夜色渐深，病房里只剩下两人均匀的呼吸声。
她靠在他肩上，昏昏欲睡。
“等你好起来。”他低声说，“我们就去看极光。”
她嗯了一声，意识逐渐模糊。
就在她快要睡着的时候，手机震动了一下。
时砚看了一眼来电显示，脸色骤然一变。
他犹豫片刻，还是接起了电话。
“喂。”
电话那头传来一个陌生男人的声音：“时先生，关于那场举报……我们查到了一些线索。”
他握紧手机，声音压低，“说。”
窗外的风突然大了起来，吹得窗帘翻飞不止。
而屋内的云倾月，已经沉沉睡去。