顾言沉默离去的背影，像一道冰冷的凿痕，猝然劈开了庭院雨后温暖的静谧。沈星晚僵在原地，手心里那点木屑碎末和泥土仿佛瞬间变得滚烫，灼烧着她的肌肤。他最后那个深不见底的眼神，那毫无征兆的停顿与离去，像一团浓雾，瞬间笼罩了她刚刚轻松起来的心情。
不安和窘迫如同藤蔓般缠绕上来。她是不是做错了什么？捡拾他工作废弃的木屑，摆弄那些粗糙的边角料，在他全神贯注时像个窥探者一样靠近……这些孩子气的、不合时宜的举动，终于触怒了这个沉默寡言、界限分明的男人吗？
心脏在胸腔里失序地跳动，带着一种闷闷的钝痛。她下意识地攥紧了沾着木屑的手指，指甲几乎要嵌进掌心。庭院里阳光正好，鸟鸣清脆，可她却觉得一股寒意从脚底升起。
她几乎想要立刻冲回屋前，将那个花盆里“不伦不类”的木屑作品毁掉，抹去所有她贸然闯入他领域的证据。
就在她心慌意乱，不知所措之际，一阵轻快而熟悉的脚步声从屋内由远及近。
“沈阿姨！”念初清脆的声音响起，带着雀跃，“你看！爸爸给我的！”
小家伙像颗小炮弹似的从玻璃门后冲了出来，手里高高举着一个新鲜出炉的小木件——那是一把小巧玲珑的木刀，刀身还带着新磨的光泽，线条流畅，刀柄圆润，尺寸正好适合他的小手握住。虽然简陋，却做得极为认真，甚至能看出模仿了顾言那些锋利工具的形态。
念初献宝似的把木刀举到沈星晚面前，小脸上洋溢着兴奋和自豪：“爸爸刚才做的！用边上的木头做的！看，像不像真的？”
沈星晚勉强压下心中的慌乱，蹲下身，接过那把小小的木刀。触手温润光滑，每一个边角都被细心地打磨圆了，绝不会伤到孩子的手。她看着念初亮晶晶的眼睛，努力挤出一个笑容：“很像……真好看。”
“爸爸说，我可以拿着玩，但不能碰他的真家伙。”念初模仿着顾言沉稳的语气，然后又迫不及待地拉着她的衣袖，“阿姨，你来陪我玩好不好？我们去找坚硬的叶子来砍！”
孩子纯粹的快乐和手中这把充满父爱的小木刀，像一道微光，稍稍驱散了沈星晚心头的阴霾。她深吸一口气，将那些不安暂时压下，点了点头：“好。”
被念初拉着，她在庭院里寻找着“坚硬”的叶片。小家伙拿着小木刀，像模像样地对着各种植物的叶子比划，嘴里发出“嘿哈”的配音，玩得不亦乐乎。沈星晚跟在他身后，目光却不由自主地飘向那扇紧闭的玻璃门。
他进去之后，就再没出来。他在里面做什么？他……还在生气吗？
玩了一会儿，念初大概是渴了，丢下小木刀又“噔噔噔”跑回屋里去找水喝。
庭院里再次只剩下沈星晚一人。阳光依旧明媚，可她心中的那点不安却如同滴入清水墨汁，再次缓慢地弥漫开来。她低头看着草地上那把孤零零的小木刀，又看看工具区那戛然而止的工作现场，沉默的凿刀，散落的粗木屑……
一种强烈的、想要做点什么来弥补或者说……试探的冲动，攫住了她。
她再次走向工具区，蹲下身，这一次，她不再只是捡拾一两片，而是伸出双手，将草地上那些散落的、大小不一的粗糙木屑，尽可能地收集起来，捧在裙摆里。这些被他的力量剥离下来的碎片，还残留着凛冽的新木气息，边缘毛糙，形态各异。
她捧着这满怀的“罪证”，快步走回屋前的廊檐下，在那个空花盆前再次蹲下。
她将裙摆里的木屑全部倾倒进花盆里，堆成了一座小小的、粗糙的“木屑山”。然后，她伸出手指，开始极其认真、极其专注地，在这堆木屑里翻找、挑选、摆弄。
她挑选出那些形状最奇特、纹理最清晰的，将它们从杂乱的碎屑中分离出来，像挑选珍贵的宝石。然后，她以之前那片最大的木屑为“基座”，将新的木屑一片一片，以各种角度、各种姿态，小心翼翼地插入泥土中，或者依靠在“基座”旁边。
她完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了不安，忘记了一切。眼睛里只有这些粗糙的、带着刀劈斧凿痕迹的木屑，手指灵巧地将它们组合、拼接、构筑。她不是在胡乱摆放，而是在用这些冰冷的、废弃的材料，进行一种无声的、笨拙的创作。
渐渐地，一个抽象的、带着某种原始张力的“景观”在花盆中显现出来。尖锐的木屑指向天空，卷曲的木屑匍匐在地，层叠的木屑仿佛嶙峋的山石……它们脱离了废料的身份，在泥土的衬托和她的摆弄下，竟然呈现出一种奇异的、充满力量感和悲剧美的雕塑感。
当她将最后一片形状如弯月的木屑小心地斜插在“景观”的最高点时，她终于停下手，长长地吁了一口气。
额角渗出了细密的汗珠，裙摆和指尖都沾满了木屑和泥土，但她浑然不觉。她只是怔怔地看着自己的“作品”，看着这座用他劈砍下的碎片构筑成的、微小而倔强的“山峰”，心里充满了一种难以言喻的、混合着宣泄、忐忑和一丝微弱成就感的复杂情绪。
这像是一种无声的对话。用他创造的碎片，回应他刚才的沉默与离去。
她看着看着，下意识地伸出手，想要拂去“山峰”顶端那一点碍眼的泥土。
就在她的指尖即将碰到那片“弯月”木屑时——
身后，一股极其沉静、却带着无形压迫感的气息悄然靠近。
没有脚步声。
只有一道高大的阴影，无声无息地笼罩下来，瞬间遮住了她面前的花盆，也遮住了她整个人。
沈星晚的身体猛地一僵，伸出的手指骤然停顿在半空中！心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要停止跳动！
他……他什么时候出来的？！
她僵硬地、极其缓慢地回过头。
顾言就站在她身后，一步之遥的地方。他换了一件干净的深色汗衫，身上那股凛冽的新木气息和极淡的汗味被清冽的皂角气取代。他微微低着头，深邃的目光不再是之前那种看不懂的复杂暗沉，而是恢复了一贯的沉静无波，正落在花盆里那座用他工作废料堆砌出的、小小的“木屑山峰”上。
他的脸上没有任何表情，看不出喜怒，也看不出任何情绪波动。只是那样沉默地看着，目光极其专注，极其缓慢地扫过“山峰”的每一处细节，每一片木屑的摆放角度和它们所呈现出的奇异姿态。
时间仿佛在这一刻凝固了。
沈星晚屏住呼吸，心脏在胸腔里疯狂地撞击着，等待着审判的降临。她甚至能感觉到自己后背渗出的冷汗。
他会说什么？会觉得这很可笑？很幼稚？是一种冒犯？
漫长的、令人窒息的几秒钟过去。
顾言的目光终于从花盆上移开，缓缓抬起，落在了沈星晚苍白而紧绷的脸上。他的视线扫过她沾着木屑和泥土的手指，扫过她额角的汗珠，最后，定格在她那双因为紧张而微微睁大的、映着他身影的眼眸里。
他的嘴唇微微动了一下。
沈星晚的心瞬间揪紧！
然而，他并没有发出任何声音。只是朝着她，极其缓慢地、伸出了一只手。
掌心向上，手指微微弯曲。那是一只邀请的手势，却带着一种不容置疑的意味。
沈星晚完全愣住了，茫然地看着他伸出的手，又看看他沉静的脸，不明白他要做什么。是让她把这里弄干净？还是……要把她拉起来训斥？
在她茫然无措的注视下，顾言见她没有反应，那只伸出的手便向前探了少许，目标明确地、轻轻握住了她那只沾满木屑和泥土的、悬在半空的手腕。
他的掌心温热干燥，带着薄茧的粗粝感，力道并不重，却带着一种沉稳的牵引力。
沈星晚如同被施了定身术，浑身僵硬，任由他握着自己的手腕，大脑一片空白。
顾言握着她的手腕，引导着她的手，越过了那座小小的“木屑山峰”，最终，停在了一旁——停在了那个放着几片鲜翠薄荷叶的白瓷小碟上方。
然后，他松开了她的手腕。用眼神示意了一下那碟薄荷叶。
他的意思竟然是……让她拿薄荷叶？
沈星晚彻底懵了。她呆呆地看看那碟薄荷叶，又看看顾言沉静无波的脸，完全无法理解这突如其来的转折。他不是应该对那堆“垃圾”发表意见吗？怎么会是薄荷叶？
在她呆滞的目光中，顾言微微蹙了一下眉，似乎对她的迟钝有些不耐。他不再等待，自己伸出手，从碟子里拈起一片最为饱满、翠绿欲滴的薄荷叶。
然后，在沈星晚震惊的、难以置信的目光注视下——
他俯下身，将那片薄荷叶，极其精准地、轻轻地、放在了那座“木屑山峰”最高点——那片“弯月”木屑的尖端之上。
翠绿欲滴、散发着强烈清凉气息的薄荷叶，如同一个充满生命力的冠冕，又像是一面突然竖起的绿色旗帜，骤然间，稳稳地矗立在了那粗糙的、由刀痕和碎屑构成的、沉默的褐色“山峰”之巅！
绿色与褐色。 柔软与粗粝。 生机与破碎。 清凉与沉寂。
两种截然相反、甚至充满冲突的质感与意象，就在他这轻轻一放之下，猝不及防地、却又无比和谐地、联结在了一起！
仿佛一道无声的闪电劈开迷雾！
沈星晚猛地倒抽一口凉气，瞳孔骤然收缩！她死死地盯着那座瞬间被赋予了全新意义的“山峰”，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，巨大的震撼和一种难以言喻的顿悟感，如同海啸般席卷了她所有的感官！
他看懂了！ 他不仅看懂了，他还用一片薄荷叶，回应了她！
这不是斥责，不是否定，而是……一种她无法用语言描述的、沉默的、却震耳欲聋的认可和……共鸣？
顾言直起身，目光再次落在那“峰顶”的薄荷叶上，停留了足足三秒。然后，他转回视线，深深地看了沈星晚一眼。
那一眼，极其深沉。里面没有了之前的探究和讶异，也没有了冰冷的专注和复杂的暗流，只剩下一种纯粹的、沉重的、仿佛能穿透灵魂的……了然。
仿佛在说：是的，我看见了。这就是我的回答。
然后，他什么也没再说。甚至没有再看那座“山峰”第二眼，便转过身，脚步沉稳地，再次走向通往后院的工具区。
这一次，他的背影不再冰冷疏离，反而带着一种难以形容的沉静力量。
很快，后院再次传来了那铿锵有力的、富有节奏的凿击声！
“锵！” “铿！”
声音比之前更加沉稳，更加坚定，仿佛蕴含着某种被彻底激发的、磅礴的力量感。
沈星晚却依旧僵硬地蹲在原地，如同被雷击中一般，一动不动。她的目光死死地锁着花盆里那座“山峰”，锁着那片在阳光下傲然挺立、散发着清凉气息的薄荷叶。
粗糙的木屑，尖锐的棱角，沉默的褐色，与他留下的冰冷刀痕…… 以及，那一片柔软的、鲜翠的、生机勃勃的、带着她最熟悉气息的薄荷叶……
视觉与意念的强烈冲突和最终的和解，如同最汹涌的浪潮，反复冲击着她的认知边界。她忽然之间，好像模模糊糊地，触碰到了一点这个沉默男人那深不见底的内心世界的一角——那片同时存在着劈砍的冷硬与薄荷的温柔的、矛盾而统一的深海。
眼眶毫无预兆地一阵发热。
她缓缓地伸出手，指尖极其轻微地、颤抖地，碰触了一下那片柔软的薄荷叶。
清凉的、柔韧的触感。
与此同时，后院那充满力量的凿击声，一声一声，沉稳地传来，如同敲打在她的心跳上。
她闭上眼，感受着指尖的清凉，耳中的铿锵，以及胸腔里那汹涌的、无法命名的澎湃情绪。
那顿悟的瞬间，那被全然看见和回应的震撼，比任何直白的言语，都更加深刻地凿入了她的心扉，留下了永不磨灭的印记。