梅雨时节的苏州河宛如一条蜿蜒的青灰色绸带，静静地流淌着。天空中飘洒着细密的雨丝，仿佛给整个世界蒙上了一层薄纱。沈星晚撑着一把油纸伞，漫步在河边的小径上。
她的脚步轻盈，油纸伞尖偶尔会扫过老宅门廊上垂落的紫藤花。那些紫色的花朵在雨水中显得格外娇艳，花瓣上的水珠被伞尖触碰后，像珍珠一样滚落下来，溅落在顾言熨烫得笔直的西装裤脚上。
顾言站在老宅的雕花木门前，手中紧握着一把铜钥匙。这把钥匙已经有二十三年没有被使用过了，锁孔里积攒了厚厚的铁锈。当他将钥匙插入锁孔时，铁锈像细沙一样簌簌落下，仿佛是时间的尘埃在这一刻被惊扰。
\"律师说封条是昨天揭的。\"沈星晚的伞柄轻叩门环，生锈的金属震颤惊飞檐下避雨的燕子。她腕间的医用腕带被雨水浸得发亮，心率曲线在屏幕上起伏如屋脊连绵的瓦浪。
顾言手中的手杖，其尖端稳稳地抵住了门槛，仿佛这门槛是他的敌人一般，被他牢牢地压制着。而他那深棕色的牛皮鞋头，却不小心沾上了门槛上潮湿的青苔，使得原本精致的鞋子看起来有些狼狈。
就在这时，那扇陈旧的木门，发出了一阵“吱呀”的声音，缓缓地打开了。这声音在这寂静的环境中显得格外刺耳，仿佛是这扇门在抗议着被人打扰。随着门的打开，一股陈旧的樟脑味夹杂着尘埃，如同一股洪流般扑面而来。
站在顾言身旁的沈星晚，她那对珍珠耳坠在昏暗的光线下，反射出微弱的光芒。然而，其中一只耳坠却不小心勾住了一缕蛛丝，这蛛丝在微风的吹拂下，轻轻地晃动着，使得那耳坠看起来就像是一颗残缺的星星，散发着一种别样的凄美。
正厅里，那幅苏绣屏风依旧静静地立在原地，仿佛时间在它身上凝固了一般。然而，仔细观察便能发现，它已经不再是当年的模样。
屏风的孔雀蓝缎面已经失去了往日的光泽，取而代之的是被白蚁侵蚀后留下的密密麻麻的孔洞。这些孔洞虽然细小，但却密密麻麻地分布在整个缎面上，使得原本华丽的屏风显得有些破败不堪。
沈星晚缓缓走到屏风前，伸出手指，轻轻地抚摸着那残缺的绣线。她的指尖顺着绣线的纹理移动，感受着那曾经的细腻与精致。突然，她的手指停在了一处，那里正是二十年前屏风被推倒时崩断的金线所在。
那根金线正巧落在了牡丹花蕊处，将原本盛放的花朵割裂成了两半。这道裂痕虽然细微，却如同一条深深的伤痕，横亘在花朵的中心，让人不禁感叹时光的无情和世事的无常。
\"小心碎瓷。\"顾言的手杖拨开满地狼藉，紫檀木碎屑在积灰中划出凌乱轨迹。他的袖口扫过八仙桌边缘，玻璃糖罐里干涸的枇杷膏凝成琥珀色的钟乳石。
沈星冉推着星玥的轮椅轧过门槛，机械臂举起强光手电。光束扫过西墙的博古架时，星玥忽然发出幼猫般的呜咽——残缺的相框里，五岁的双胞胎正蜷在苏绣屏风后，顾明玥的月白色旗袍下摆扫过她们发顶。
\"妈妈在这里教我们分线。\"沈星晚蹲身拾起绣绷，生锈的针尖还穿着半截褪色的桑蚕丝。当她试图扯动丝线，屏风后突然传来瓷器碎裂的脆响。
顾言的手杖尖已经挑开翻倒的绣架，尘封的保险箱静静卧在砖缝间。当星玥的机械手指触到密码盘，康复支架突然发出齿轮转动的轻响——她无意识输入的竟是保育室门禁密码。
泛黄的股权文件下压着靛蓝色锦盒。沈星晚解开缠枝纹绸带时，丝帛断裂声与记忆中的雨夜重合——二十年前被夺走的婚戒正躺在天鹅绒衬垫上，戒圈内侧的星轨刻痕里嵌着暗红色血渍。
\"是妈妈手术前夜藏的。\"沈星冉调出顾明玥的电子日记，全息投影中的女人正将锦盒塞进砖缝。她耳垂的珍珠坠子晃过镜头，与沈星晚此刻戴的竟是同一对。
突如其来的穿堂风卷起屏风残片，顾言的手杖堪堪挡住飞向沈星晚面门的木刺。当他扯过她手腕后退时，医用腕带的警报器擦过他敞开的领口，心跳监测仪在两人交错的呼吸间奏出混乱的乐章。
星玥的轮椅突然撞到供桌，香炉灰簌簌落在康复支架上。当她伸手去掸，机械手指意外触到桌底的暗格——褪色的抗敏药瓶滚落脚边，玻璃内壁用血画着歪扭的星图。
\"是妈妈的字迹。\"沈星晚旋开结块的瓶塞，霉变的药粉洒在股权文件上，竟显出隐形墨水绘制的信托基金流程图。顾言的袖扣扫过纸面，铂金光泽照亮某个被圈画的账户编号——正是林静怡上周被冻结的海外账户。
雨势忽然转急，老宅的漏雨点在青砖地面汇成蜿蜒的溪流。沈星冉的机械臂举起防水布遮挡博古架，向日葵造型的接口处不断滴落润滑油，在股权文件上洇出向日葵形状的油斑。
“去东厢房避雨。”顾言面无表情地说道，手中的手杖微微抬起，杖尖准确无误地指向了回廊的方向。
然而，就在沈星晚准备迈步走向东厢房时，一阵突如其来的狂风猛地袭来。她手中的油纸伞像是被一只无形的大手抓住一般，瞬间被掀翻。
“啊！”沈星晚失声惊叫，身体不由自主地向后仰去。她的高跟鞋在湿滑的地面上打了个滑，整个人失去了平衡。
眼看着她就要摔倒在地，一旁的顾言眼疾手快，迅速伸出手去。他的手掌如同闪电一般，准确地落在了沈星晚的后腰处，稳稳地扶住了她。
沈星晚只觉得一股强大的力量从背后传来，她的身体在这股力量的支撑下，勉强稳住了身形。然而，她的心跳却因为这突如其来的一幕而急速加快。
她的身体紧贴着顾言的身躯，能够清晰地感受到他西装面料下的体温。那股温热透过她单薄的真丝旗袍，如同一团火焰一般，烙印在她的皮肤上。
星玥的轮椅卡在门槛处，机械臂正在暴雨中检修电路。沈星晚回头张望的瞬间，顾言突然将她推进东厢房的阴影里。掉漆的雕花门扇吱呀合拢，将雨幕隔绝成朦胧的背景音。
在这片昏暗之中，只有那医用腕带发出的蓝色光芒，时隐时现，仿佛是这无尽黑暗中的唯一一点希望之光。沈星晚的后背紧紧地抵着苏绣屏风的残片，那金线牡丹的绣纹，虽然已经有些残破，但依然能看出其精美之处，然而此刻，这些绣纹却像是无数根细针一般，硌在她的蝴蝶骨上，带来一阵又一阵的刺痛。
而在她的不远处，顾言的手杖静静地倒在八仙椅旁，仿佛是被遗弃的孤独者。那手杖的木质散发出淡淡的檀木香，与顾言领口逸出的苦艾气息交织在一起，形成了一种独特的味道，将沈星晚困在这小小的方寸之间，让她无处可逃。
“你的心跳过速了。”他的声音低沉而温柔，仿佛能穿透人的灵魂。他的指尖轻轻地虚按在她的医用腕带上，那一瞬间，时间似乎都凝固了。
紧接着，投影在墙面上的心率曲线像是被一只无形的手猛地拉起，陡然攀升。那线条如同一道闪电，划破了平静的屏幕，让人不禁为之震撼。
沈星晚的耳坠随着她的动作轻轻晃动，扫过她锁骨上的疤痕。那疤痕本就微微凸起，被耳坠这么一碰，更是带来一阵冰凉的触感。这触感顺着她的肌肤蔓延开来，仿佛电流一般，让她不由自主地向后仰头。
她的发髻间插着一支玉簪，随着她的动作，玉簪与屏风的木框发生了碰撞。清脆的响声在这寂静的房间里回荡，像是打破了某种禁忌。
顾言忽然伸手护住她后脑，掌心纹路碾碎积年的蛛网。沈星晚的抗议被窗外的惊雷截断，当他俯身捡拾坠落的玉簪时，潮湿的额发扫过她裸露的脚踝。
\"簪头刻着顾氏祖训。\"他将玉簪举到漏雨处，晨光穿过簪身的冰裂纹，\"医者仁心\"四个小篆在墙砖上投下颤动的阴影。沈星晚的指尖抚过簪尾残缺，\"这是妈妈结婚时的......\"
未完的话语消融在突然贴近的体温里。顾言的手掌撑在她耳侧，屏风残片在压力下发出不堪重负的呻吟。当他低头寻找她躲闪的目光时，医用腕带的警报声与雨声共振成轰鸣的潮汐。
沈星晚的呼吸轻柔而温热，如微风般轻轻拂过他衬衫的第二颗纽扣。那股温热的气息仿佛透过薄薄的布料，直接触及他的肌肤，带来一种微妙的触感。
而就在这颗纽扣下方，星玥送给他的平安符正静静地躺在那里。那是一个小巧精致的平安符，用红色的丝线编织而成，上面还绣着一些小小的图案。此刻，这个平安符似乎因为沈星晚的靠近而微微发烫，仿佛它也能感受到她的存在。
当沈星晚意识到自己的呼吸正如此近距离地接触着顾言的衬衫时，她的脸瞬间泛起了一抹红晕。她有些慌乱地想要侧身逃离这个尴尬的局面，然而就在她转身的瞬间，旗袍开衩处的盘扣却突然勾住了他西装的袖扣。
那是一个极其细微的动作，但却让两人之间的距离瞬间拉近。丝线崩断的轻响在空气中回荡，仿佛是一个小小的警钟，提醒着他们彼此之间的距离已经如此之近。
而在这一瞬间，顾言的拇指不小心擦过了沈星晚锁骨间的疤痕。那道疤痕虽然并不明显，但在他的触碰下，却像是被放大了一般。他的拇指轻柔地抚过那道疤痕，仿佛在触摸一件易碎的瓷器，生怕一不小心就会将它弄碎。
\"这道疤，\"他的气息染红她耳尖，\"是那年实验室火灾时被铁架划的？\"沈星晚的睫毛扫过他下颌，医用酒精与苦艾酒的气息在潮湿空气里发酵成危险的鸡尾酒。
星玥的轮椅碾过回廊青砖的声响惊散旖旎。沈星晚仓皇后退，绣鞋跟踩中滚落的药瓶。当顾言揽住她下坠的腰身时，染血的婚戒从锦盒滑落，戒圈滚过砖缝恰好卡在两人鞋尖之间。
沈星冉的电子合成音穿透雨幕：\"西厢房发现妈妈的设计稿。\"机械臂举起防潮箱的瞬间，暴雨裹着紫藤花瓣扑进东厢房。沈星晚的珍珠项链应声断裂，顾言低头拾捡时，她染着丹蔻的指尖正落在他后颈的旧疤上。
二十年前的那场雨，仿佛穿越了时空的界限，轻轻地叩击着窗棂。那声音，时而清脆，时而低沉，仿佛是岁月的低语，诉说着那些被遗忘的故事。
当沈星晚的唇瓣不经意间擦过他的耳际时，顾言的身体猛地一颤。他的心跳瞬间加速，仿佛整个世界都在这一刻静止了。他下意识地伸出手，紧紧地扣住了她的手腕，将她的手按在了那破碎的屏风残片上。
那屏风上的金线牡丹，早已褪去了昔日的光彩，显得有些黯淡。然而，在两人交错的体温间，它却像是被唤醒了一般，重新绽放出了一丝微弱的光芒。
就在这时，一阵刺耳的警报声突然响起。那是医用腕带发出的声音，提醒着他们时间的紧迫。顾言的眉头微微一皱，但他并没有停下动作。他的嘴唇缓缓地靠近沈星晚的唇，带着一丝淡淡的药苦味。
终于，他的吻轻轻地落在了她颤抖的唇上。那一瞬间，时间似乎凝固了，整个世界都只剩下了他们彼此的呼吸和心跳。
老宅的漏雨声渐次清晰时，星玥的轮椅正停在东厢房门外。沈星冉的机械臂悬在半空，全息投影屏上是顾明玥未完成的设计稿——并蒂莲缠绕着星轨，恰似此刻穿过门缝的光影中，那双仍未分开的剪影。