刘晓霞蹲在茶园边数茶苗，手指戳着泥土里刚冒头的嫩芽，\"第三十七棵，还是蔫的。\" 她突然回头瞪我，\"都怪你，非要用淘米水浇，肯定是肥力不够。\"
我正扛着锄头往竹筐里装石头，累得直喘，\"人家老爷子说淘米水最养根，你当我瞎浇呢？\" 锄头往地上一杵，\"有本事你别吃我妈昨天送来的腌菜，那坛子底的汤汁不也浇进去了？\"
\"那能一样吗？\" 她跳起来拍掉裤腿上的泥，\"腌菜汤是咸的！你想腌死它们啊？\" 话没说完，就见她盯着那棵蔫茶苗直眨眼 —— 刚才还耷拉着的叶片，这会儿正慢慢舒展开，叶尖还翘了翘，像是在跟她打招呼。
我俩都愣住了。这阵子怪事越来越多，上次王队长送来的复合肥，刚拆开袋就被一阵风刮进了山沟，回头却发现每棵茶苗根下都多了层黑肥；前两天下暴雨，我俩急得半夜去盖塑料布，到了地头才见那些茶苗自己凑成一团，叶片搭着叶片，把雨水全引到根须里。
\"它们好像真能听懂咱们说话，\" 刘晓霞蹲下去，指尖轻轻碰了碰新叶，\"你说... 是不是林教授和张师兄在帮忙？\"
我往山下瞅了眼，张师兄上周刚出院，拄着拐杖来看过两次，说看见茶苗就觉得胳膊上的树皮纹路在发烫。至于林教授，那天从鹰嘴崖回来后，崖壁上的洞口又被藤蔓封死了，王队长派了无人机去拍，只拍到满洞的绿光。
\"该是谁帮忙呢，\" 我把最后一块石头扔进筐，\"能活就行。\" 刚直起身，就见远处的小路上跑来个熟悉的身影，是玉米地的老头，手里还拎着个竹篮。
\"小两口！\" 老头隔老远就喊，\"我给你们送点新摘的黄瓜！\" 他跑到近前，眼睛瞪得溜圆，\"哎哟！这才几天啊？茶苗都长这么高了！\"
刘晓霞脸一红，\"大爷您别乱叫，我们就是合伙种个茶。\"
\"合伙好啊，\" 老头笑得眼睛眯成条缝，\"我家二小子也跟他媳妇合伙开超市，现在娃都俩了。\" 他突然压低声音，\"上次你埋茶籽的地方，长出棵茶树王呢，比我还高！\"
我心里咯噔一下，\"您没跟别人说吧？\"
\"哪能呢！\" 老头拍胸脯，\"我守着那片地，谁靠近就赶谁。就是夜里总听见有人说话，跟茶叶在炒锅里响似的。\"
刘晓霞突然拽我胳膊，\"别听大爷瞎白话，他准是听评书听多了。\" 她把黄瓜塞进我怀里，\"快回去做饭，我饿死了。\"
回去的路上，我拎着黄瓜走在前头，刘晓霞跟在后面踢小石子。突然听见她 \"啊\" 了一声，回头见她蹲在地上，正盯着脚边的草。
\"咋了？\" 我跑过去，发现她脚边的三叶草正围着她的帆布鞋转圈，叶片上还沾着露水，在太阳底下闪得像碎钻。
\"它们在给我引路呢，\" 她突然笑出声，\"往那边走，说有好东西。\"
跟着三叶草走了没几步，就见茶园边的石头缝里冒出丛野菊花，黄灿灿的开得正旺。刘晓霞突然红了眼眶，\"是陈主任最喜欢的那种。\"
我们蹲在野菊花旁边，谁都没说话。陈主任走的那天，也是这么个大晴天，他手背上的叶脉纹路突然发光，说要去鹰嘴崖找茶树王的种子，结果一去就没回来。现在想想，他早知道自己会变成那样。
\"回去吧，\" 我拉她站起来，\"晚上炒黄瓜鸡蛋，再蒸两碗米饭。\"
\"加个番茄蛋汤，\" 她抹了把脸，\"多放葱花。\"
刚到屋门口，就见王队长的警车停在篱笆外，他正蹲在地上跟那盆绿萝说话。\"我说你这小家伙，能不能跟茶苗通个气？让它们长得快点，我还等着喝新茶呢。\"
\"王队您啥时候改行当植物学家了？\" 刘晓霞笑着开了门，那盆绿萝突然往她那边倒，藤蔓差点缠上她的手腕。
王队长站起来拍拍裤子，\"少贫嘴，张师兄让我给你们带点好东西。\" 他打开后备箱，搬出个大坛子，\"这是他托人从茶山弄的茶籽油，说对茶苗好。\"
我刚要去搬坛子，王队长突然按住我肩膀，\"张师兄说，他夜里总梦见林教授在炒茶，还说要等你们的新茶上市，他第一个来捧场。\"
\"肯定没问题，\" 刘晓霞抢过坛子抱在怀里，\"顶多等明年清明，保证让您喝上第一锅新茶。\"
王队长走的时候，突然回头说：\"县林业局听说你们在种老茶树，想给你们挂个 ' 古树保护点 ' 的牌子，还能给点补贴，要不要？\"
\"要啊！\" 刘晓霞眼睛都亮了，\"补贴能给多少？够不够买台除草机？\"
\"你当国家钱是大风刮来的？\" 王队长笑骂，\"先把牌子挂上再说，我看谁敢来捣乱。\"
等王队长的车没影了，刘晓霞突然抱着坛子转圈，\"你听见没？咱们这茶园成正规军了！\" 她突然停住，\"不对啊，他刚才是不是说 ' 小两口 '？\"
我假装没听见，转身去烧水，却看见那盆绿萝的叶片上全是水珠，像是在偷偷笑。
日子过得飞快，转眼就到了秋天。茶苗长得齐腰高，叶片绿得发亮，连县里的农技员来看了都直夸，说从没见过长得这么精神的新苗。
这天傍晚，我俩刚收完工，正坐在门槛上啃玉米，就见远处的小路上来了群人，领头的是个戴眼镜的，举着相机到处拍。
\"你们好，\" 戴眼镜的递过来张名片，\"我们是市里来的文旅公司，想在这边搞个生态茶园项目，听说你们这茶苗很特别？\"
刘晓霞把玉米芯往筐里一扔，\"特别啥？就是长得快点。\"
\"我看资料说，你们这儿的植物都有灵性？\" 戴眼镜的指着那盆绿萝，\"比如这盆绿萝，能跟着人动？\"
\"您听谁说的？\" 我皱了皱眉，\"那都是瞎传的，植物哪能有灵性。\"
戴眼镜的突然从包里掏出份合同，\"我们想跟你们合作，把茶园扩建成旅游景点，门票收入分你们三成，怎么样？\"
刘晓霞刚要说话，就见那盆绿萝突然抖了抖叶片，水珠全溅在合同上，把 \"旅游景点\" 四个字打湿了。
\"不好意思，\" 我赶紧拿纸巾去擦，\"这绿萝浇水太勤了。\"
戴眼镜的却盯着绿萝直看，突然说：\"要不这样，我们投资建个茶叶加工厂，你们负责种，产的茶叶我们包销，价格给你们翻倍。\"
\"不用了，\" 刘晓霞站起身，\"我们自己种自己卖就行，不想搞那么大动静。\"
\"你们可想好了，\" 戴眼镜的收起合同，\"过了这村没这店，多少人求着我们投资呢。\"
等人走了，我才发现那些茶苗的叶片都卷起来了，像是在生气。刘晓霞蹲下去摸了摸茶苗，\"别气别气，咱们才不跟他们合作呢，他们想把你们当成摇钱树。\"
话音刚落，那些叶片就慢慢舒展开了，还蹭了蹭她的手指。
夜里躺在床上，我翻来覆去睡不着，刘晓霞突然说：\"你说，咱们是不是太傻了？有赚钱的机会都不要。\"
\"赚钱不急，\" 我望着窗外的月亮，\"林教授不是说了吗？守护不是占有。咱们把茶树照顾好，比啥都强。\"
\"嗯，\" 她往我这边挪了挪，\"其实我就是怕人太多，吓到它们。\"
第二天一早，我们发现茶园边多了圈篱笆，是玉米地的老头带着村里人来帮忙扎的。老头说那伙城里人在村里打听，想偷偷卖茶苗，被他骂跑了。
\"你们放心，\" 老头拍着胸脯，\"这村子里的人都念旧，知道老茶树金贵，谁也不会帮外人。\"
刘晓霞突然跑进屋里，抱出坛茶籽油，\"大爷，这个您拿着，张师兄说这油能治关节疼。\"
老头推辞了半天，最后还是收下了，临走时说：\"等你们的新茶炒出来，我给你们送只老母鸡，咱们好好喝两盅。\"
冬天来得快，第一场雪落下的时候，我们给茶苗盖了层稻草。刘晓霞裹着棉袄蹲在地里，嘴里呼出的白气跟茶苗上的霜混在一起。
\"你说它们会不会冷？\" 她戳了戳稻草，\"要不咱们生个火盆？\"
\"你想把它们烤死啊？\" 我把围巾摘下来给她围上，\"茶树抗冻，雪化了长得更旺。\"
她突然拽我往屋里跑，\"快！我有个主意！\"
等她从屋里出来，手里拿着支红绳，绳上系着片绿萝叶，叶尖还沾着点茶籽油。\"你看，\" 她把红绳往我脖子上一套，\"跟你之前那颗茶籽一样，能保护咱们。\"
我刚要说话，就见她从兜里掏出个小盒子，打开一看，里面是枚银戒指，上面刻着片茶叶的图案。\"张师兄托人打的，\" 她脸红红的，\"他说... 说咱们该定下来了。\"
我把戒指套在她手上，大小正好。窗外的雪还在下，那盆绿萝的叶片上积了层薄雪，却没蔫，反而更绿了。
\"等明年春天，\" 我抱着她往屋里走，\"咱们就在茶园边盖间小茶馆，你当老板娘，我当跑堂的。\"
\"不行，\" 她抬头瞪我，\"跑堂的得给老板娘捶腿，还得管做饭。\"
\"行啊，\" 我低头亲了亲她的额头，\"只要老板娘天天给我泡新茶。\"
屋里的炉火噼啪响，窗外的雪光映得屋里亮堂堂的。那盆绿萝突然抖了抖，叶片上的雪掉下来，像是在鼓掌。我知道，不管是陈主任还是林教授，不管是张师兄还是那些有灵性的植物，他们都在看着呢。
等到来年清明，第一锅新茶炒出来的时候，茶馆的招牌也挂上了，就叫 \"绿萝茶馆\"。王队长带着张师兄来捧场，老头拎着老母鸡早早等在门口。
刘晓霞穿着新买的蓝布褂子，正给客人倒茶，手腕上的银戒指在阳光下闪着光。我看着她的背影，又瞅了瞅窗外的茶园，那些茶苗已经长得比人高了，叶片在风里轻轻摇，像是在说：看，我们都长大了。
茶碗里的茶叶打着转，突然聚成个圈，把杯底的倒影围在中间，那倒影里，刘晓霞的笑和茶园的绿混在一起，暖得像春天的太阳。