青铜钥匙插入时间胶囊的瞬间，星穹的量子菌丝突然碳化。天台樱花逆时飘落，在脚边堆积成星霭实验室的解剖台轮廓。佩戴119号吊坠的少年残影在黏液中重组，他的四肢正在沙化，却仍死死攥着半块辰砂镜片：\"学姐...林骁学长让我告诉你...\"
黏液触须贯穿少年的咽喉。星穹握紧发烫的钥匙，整座七海学院开始螺旋坍缩。她的视网膜上浮现夜枭涂鸦的拉钩手势，耳中响起跨越时空的童谣——那是二十世纪四十年代星霭哄幼年林骁入睡时的哼唱。
\"闭眼。\"冷冽的女声突然贴耳响起，金属手套捂住星穹口鼻，\"跟我走！\"穿黑色作战服的女子拽着她撞碎天台护栏，量子菌丝在两人之间织成缓冲网。她们坠入正在沙化的教学楼，女子肩甲上的qt-0标志泛着冷光。
\"时渊观测者零，回收时间锚专员。\"女子面甲弹开，露出与凌霜七分相似的面容，右眼嵌着青铜门碎片，\"你身上有母亲的气息。\"
星穹的菌丝刺入女子护甲缝隙。记忆脉冲如利剑穿透意识：
【零是初代时间锚实验体，全身87%机械改造】
【星霭用她脊椎里的青铜钥匙开启过七万次青铜门】
【归墟诞生那夜，零亲手将星霭的脑组织封入时渊...】
教学楼走廊突然扭曲成dNA螺旋状。零的机械脊椎弹出青铜钥匙，插入星穹的量子菌丝：\"别反抗，带你看真相。\"
时空裂隙在钥匙拧动时展开。星穹看见二战时期的七海学院地下室，年轻的星霭正将怀表碎片植入林媛后颈。手术台上的少女突然睁眼，黑洞右眼流出血泪：\"妈妈，我听见门后的哭声...\"
零的机械臂突然爆出电火花。星穹发现两人正站在二十一世纪实验室废墟上，量子菌丝连接着不同时间线的记忆残片。黏液触须从混凝土裂缝钻出，表面浮现归墟的脑组织图腾。
\"这是记忆回廊的副作用。\"零的脊椎钥匙持续输出辰砂镜血，\"抓紧时间，母亲在...\"
星霭的尖啸突然震碎时空裂隙。星穹看见无数个自己浸泡在培养舱里，脐带连接着青铜门残片。零的量子匕首斩断最近的黏液触须，刃身映出惊悚画面——每个星穹克隆体的后颈都有林媛同款的黑洞烙印。
\"所谓双生子，是归墟的骗局。\"零的机械瞳孔裂成齿轮状，\"所有时间锚都是林媛的...\"
教学楼的沙化突然加速。星穹的钥匙迸发强光，将两人抛入昭和十九年的化学实验室。千代婆婆的机械义眼正在监控屏前闪烁：\"检测到时渊生物突破临界值，启动最终净化程序。\"
零突然将星穹按在操作台上。她的脊椎钥匙刺入控制面板，激活了尘封的全息日志：
【七海学院特别实验记录 星霭】
\"林媛的归墟污染指数突破900%，必须进行人格剥离...\"
\"林骁的基因序列产生量子共振，疑似成为新宿主...\"
\"零的机械核心出现异常情感模块，疑似受时渊影响...\"
实验室防弹玻璃轰然炸裂。覆盖青铜脑组织的归墟本体挤入室内，七百二十枚齿轮瞳孔同时锁定星穹：\"乖女儿，该回家了。\"祂的声波震碎零的面甲，露出下面星霭年轻时的面容。
星穹的量子菌丝应激暴长。零突然撕开自己的机械胸腔，拽出发光的时渊核心：\"母亲...永别了...\"她将核心塞入星穹手中，身体扑向归墟的齿轮瞳孔。
时空在爆炸中静止。星穹握着滚烫的核心，看见零的残躯在归墟体内重组——她的机械骨骼拼成星霭的手写公式，脊椎钥匙化作辰砂镜血渗入青铜齿轮。
\"快走...\"零的声带碎片在空气中振动，\"去时渊最初的涟漪...\"
星穹撞破实验室暗门跃入下水道。怀中的时渊核心突然伸出青铜丝线，在她眼前织出全息地图——七海学院地底三百米处，闪烁着星霭最后的心跳信号。
黏液进化体的脚步声在后方逼近。星穹的量子菌丝刺入潮湿墙壁，读取到林城遗留的逃生路线：\"穿过反应堆废料区...有辆未启动的...\"她的指尖突然触到金属表面，量子菌丝照亮了尘封的t-34坦克。
坦克舱内积满时之砂。星穹将时渊核心按在操纵杆上，引擎轰鸣声惊动黑暗中的生物。仪表盘渗出辰砂镜血，凝聚成夜枭少年时的虚影：\"姐姐，父亲把真相藏在...\"
归墟的脑组织残片击穿坦克装甲。星穹在爆炸前跃出舱门，时渊核心突然展开成青铜伞。伞骨上的辰砂纹路与星霭实验室的消毒编码完全一致，伞面映出林媛被囚禁前的监控画面——少女用指甲在冷冻舱刻下\"妈妈在撒谎\"。
地下水道突然垂直塌陷。星穹坠入沸腾的辰砂镜血池，时渊伞面浮现织羽的棱面瞳孔：\"抓紧伞柄！我们要坠入时渊胃囊深层了！\"
血池底部睁开巨大的青铜色眼睛。星穹在失重中看见星霭的躯体悬浮在瞳孔中央，七百二十根脐带连接着不同时空的自己。林媛的反向菌丝突然缠住伞骨，少女的泣诉在耳蜗深处回响：\"所有时间锚都是我的克隆体...\"
时渊伞柄突然裂变出青铜钥匙。星穹的量子菌丝自发插入钥匙孔，读取到终极真相——林媛才是初代时间锚，而星穹不过是承载她记忆碎片的容器。
\"终于明白了？\"归墟的冷笑从伞面渗出，\"你只是我女儿劣化的复制品...\"
星霭的躯体突然抬手。所有脐带在此刻断裂，时渊胃囊开始消化自身。星穹在时空乱流中握紧林媛的菌丝，少女的残影在她怀中轻叹：\"去涟漪尽头...那里有妈妈留给你的...\"
青铜钥匙突然粉碎。星穹坠落在铺满樱花的天台边缘，掌心的时渊核心化为怀表胚胎。穿七海学院制服的少女正在喂鸽子，她转身露出星霭十八岁的面容：\"你迟到了三年，我的时间锚实验体。\"