星穹在刺鼻的消毒水气味中惊醒，金属拘束带勒进腕部的钥痕菌丝。头顶无影灯的光晕里浮动着星霭的脸，那张脸突然裂成七块屏幕，同时播放不同时间线的实验记录：
【1999年冬，林媛在冷冻舱内首次出现时间逆流症状...】
【qt-002号夜枭被注入第七代棱镜细胞...】
【青铜门第七万次开启时，归墟的左眼开始渗血...】
\"你终于醒了，姐姐。\"穿护士服的少女俯身擦拭星穹额头的冷汗，她胸牌上的【实习医官 白露 编号qt-0】泛着冷光，\"这里是星霭大人的人性保留区，我是你的观察员。\"
星穹的菌丝突然刺入拘束带缝隙。白露微笑着按住她胸口，掌心浮现出与夜枭同款的辰砂镜心纹路：\"别急，等融合度达到65%再挣扎。\"她掀开病床帘布，露出后方浸泡在培养液里的林媛残躯，\"看，你的半身多美啊。\"
林媛反向生长的钥痕菌丝正穿透玻璃舱，在空气中织出倒计时沙漏。星穹的左眼突然剧痛，菌丝尖端开出的辰砂花开始逆向绽放，花粉在灯光下凝成星霭的手写医嘱：【双生子需在月全食时完成镜心共鸣】。
警报声骤然炸响。白露的护士服突然撕裂，露出脊椎上镶嵌的七枚青铜钥匙：\"归墟的猎犬来得真快...\"她甩出输液管缠住通风管道，\"抓紧！\"
整面墙壁被时骸骑士撞碎。星穹看见追兵的坐骑眼眶里跳动着林媛同款的黑洞核心，白露却拽着她跃入通风井。菌丝在金属壁上刮出火星，星穹嗅到白露发丝间的药水味——与凌霜身上的培养液完全相同。
\"你不是医官！\"星穹的菌丝缠住白露脚踝，\"你是星霭的...\"
\"克隆体？容器？还是人性抑制器？\"白露在垂直通道中倒挂着微笑，脖颈突然裂开露出齿轮咬合的机械结构，\"我比凌霜高级些，母亲给我留了痛觉神经。\"
追兵的时之刃刺穿通风井外壁。白露突然松开手，两人坠入下层实验室。星穹的后背撞上某种玻璃表面，转头看见数百个冷冻舱在黑暗中悬浮，每个舱内都漂浮着与自己容貌相似的少女。
\"欢迎回家。\"白露的机械手指插入控制台，激活了全息投影。星霭年轻时的影像正在给婴儿时期的星穹注射辰砂镜血：\"记住，疼痛是锚定人性的唯一...\"
爆炸气浪掀飞了投影仪。追兵撞破天花板跃下，时之刃劈向白露的瞬间，星穹的菌丝应激缠住刃身。反向侵蚀的剧痛让她嘶吼出声，钥痕却在此刻蔓延至右脸。
\"就是现在！\"白露扯开自己的机械胸腔，掏出跳动的镜心按在星穹胸口。辰砂镜血顺着菌丝逆流，星穹看见记忆洪流中白露的诞生过程——星霭用怀表碎片剖开自己的心脏，将最干净的母性人格封入机械躯壳。
追兵的坐骑突然哀鸣。林媛的残躯不知何时爬进实验室，反向菌丝正从通风井疯狂涌入。白露的机械躯干开始解体，她将最后一枚青铜钥匙塞进星穹掌心：\"去第七观测站...那里有母亲最后的...\"
时骸骑士的刀刃贯穿白露的核心。星穹的镜心突然迸发七重光晕，所有冷冻舱应声开启。浸泡在培养液里的克隆体们同时睁眼，齐声念诵星霭的临终日志：
【当双生子完成镜心裂变，原初将在人性的灰烬中重生】
归墟的冷笑从追兵面甲下传出。星穹握紧青铜钥匙刺入地面，钥痕菌丝裹挟着辰砂镜血灌入裂缝。整个实验室开始坍缩，克隆体们在坠落中手牵手组成人链，将星穹抛向通风井出口。
林媛的残躯在此刻化为光粒。星穹在上升过程中看见她最后的唇语：\"冷冻舱...119...是母亲...\"
沙漠的热浪扑面而来。星穹摔在滚烫的沙地上，青铜钥匙在掌心烙出焦痕。夜空中的血月裂痕已蔓延至三分之二，月光映照出沙地上新出现的黏液阶梯——那些归墟留下的黑色结晶正在吞噬时之砂，形成无数蠕动的小型黑洞。
\"需要帮忙吗？\"沙哑的男声从巨石后传来。穿残破防护服的老兵正在擦拭t-34坦克的炮管，他左臂的qt-7编号被弹痕灼去半边，\"我叫罗烈，星霭女士的第一批守墓人。\"
星穹的菌丝刚要戒备，却发现坦克的装甲表面渗出夜枭同款的辰砂镜血。罗烈踢开脚边的沙堆，露出下面掩埋的青铜碑文：\"你妹妹林媛二十年前就死了，现在那个是归墟造的记忆寄生虫。\"
血月突然降下棱镜牢笼。罗烈拽着星穹跳进坦克驾驶舱，锈蚀的操纵杆在菌丝缠绕下自动复位：\"抓紧！这老伙计的引擎用的是星霭提炼的时之砂！\"
坦克轰鸣着撞向黏液阶梯。星穹从观测镜里看见黑洞群中浮现冷冻舱119的虚影，舱门表面布满林媛的反向菌丝。罗烈突然剧烈咳嗽，咳出的血珠在仪表盘上凝成坐标：\"到了...咳咳...往那个方向...\"
坦克在沙暴中腾空而起。星穹的镜心突然与引擎共鸣，辰砂镜血顺着管线灌入炮膛。归墟的虚影在弹道上浮现，炮弹却穿透他射向冷冻舱虚影——爆炸的火光中，真正的119号冷冻舱从虚空坠落。
\"接住！\"罗烈跳出驾驶舱，用身体当缓冲垫接住冷冻舱。星穹看见他后背被黏液结晶刺穿，却仍死死抵住舱门：\"密码是...星霭的...\"
冷冻舱的观察窗突然覆满霜花。星穹的菌丝刺入密码盘，读取到母亲最后的记忆脉冲：
【冷冻舱119没有克隆体，只有时间锚的原始蓝图】
【林媛从来不是你的姐妹...】
【小心白露...】
舱门弹开的瞬间，星穹被强光吞没。待视野恢复，她看见舱内悬浮着星霭的怀表胚胎，而胚胎的心脏位置嵌着自己与夜枭的合照——照片背景是二十一世纪的基因实验室。
归墟的咆哮从云端压下。星穹抱起胚胎跃回坦克，罗烈用最后的力气按下自毁按钮：\"告诉星霭女士...qt-7小队没有...\"
爆炸的气浪将坦克掀入时空裂缝。星穹在混沌中抱紧胚胎，看见怀表碎片正在重组。血月的裂痕在此刻彻底崩解，夜枭的声音突然从胚胎中传出：\"姐姐，我们都被母亲...\"
黑暗吞没了一切。星穹最后的触感是胚胎在掌心脉动，频率与自己的镜心完全同步。