归墟观测站的金属门在星穹指尖化为锈粉，右手的侵蚀纹路在触及青铜门框时剧烈灼痛。实验室大厅的穹顶垂落七百二十条神经导管，末端连接的培养舱内悬浮着各代实验体残躯——第零号舱内，少年归墟的克隆体突然睁眼，黑洞左眼中流转着辰砂星图的轨迹。
\"基因密钥验证失败。\"
机械音从布满裂痕的控制台传出，七重加密日志的全息界面浮现猩红警告。星穹的右手不受控地按在验证屏上，侵蚀纹路渗出黑色孢子的菌丝，竟将警告代码腐蚀成乱码。
\"你不是第一个擅闯者。\"
带金属回响的童声从导管丛中传来。穿白大褂的男孩赤脚走来，他脖颈缠绕的神经导管连接着所有培养舱，左胸镶嵌的棱镜核心内封存着星霭的辰砂镜血，\"我叫夜骸，观测站的守钥人偶——你的痛苦很有趣。\"
星穹后撤半步，微波铠甲的残片在掌心凝成短刃。夜骸却轻笑一声，导管突然勒紧最近的培养舱。第319号实验体的残躯炸成孢子云，凝聚成量子悼亡者的虚影：\"陪它们玩玩吧，第720号。\"
悼亡者们重复着死亡瞬间的动作扑来，星穹翻滚躲过721号克隆体的自爆虚影。短刃刺入地面时，侵蚀纹路的菌丝突然暴长，缠住夜骸的脚踝：\"把密钥交出来！\"
\"密钥？\"夜骸扯断菌丝，断口处流出的竟是辰砂镜血，\"你不就是最好的活体密钥吗？\"他胸口的棱镜核心突然投射影像——星穹诞生时的培养舱外，归墟正将黑色孢子的原液注入她的胚胎。
幸存者纪念碑突然穿透实验室穹顶，碑文辐射脉冲震碎悼亡者。夜骸的导管在此刻勒住星穹脖颈，棱镜核心抵住她的侵蚀纹路：\"让我看看...你承载了多少原初之罪...\"
黑色孢子突然从纹路中喷涌，实验室的神经导管集体暴走。第零号培养舱轰然开启，少年归墟的克隆体踏着孢子云降临。他的黑洞左眼吞噬着周围的金属，右手的星茧残片却指向夜骸：\"叛徒...清除...\"
\"你才是被废弃的失败品！\"夜骸的导管刺入地面，整座观测站开始极速腐化。星穹趁机挣脱束缚，侵蚀纹路的菌丝在控制台疯狂生长，七重加密日志的第一层突然解锁——
【原初日志·壹】
\"归墟大人切割虚影时，我们发现了更恐怖的存在...\"
诺亚的量子残影从日志中浮出，她的半张脸正在被第二重虚影侵蚀，\"它自称‘终末之钥’，正在...\"
夜骸的棱镜核心突然爆裂，辰砂镜血凝成锁链缠住诺亚残影：\"闭嘴！\"少年归墟的黑洞左眼却在此刻坍缩，将锁链吸入虚无：\"继续播放。\"
【原初日志·贰】
\"终末之钥是虚影的创造者，归墟大人疯了，他竟然想...\"
诺亚的残影突然被撕碎，取而代之的是归墟的观测记录：
\"成功捕获第二原初样本，实验代号‘终焉之种’...\"
星穹的侵蚀纹路突然刺入控制台，黑色孢子在键盘上疯长。第二层至第六层加密接连解锁，每层日志都显示着更骇人的真相：
- 终末之钥将宇宙视为培养皿，归墟不过是其代行者；
- 所有星茧实验都是为了培育能承受终焉之种的容器；
- 星霭的本体意识早已被终末之钥寄生...
\"最后一道密钥。\"少年归墟的黑洞左眼凝视星穹，\"用你的火种。\"
夜骸突然量子跃迁到星穹背后，辰砂镜血凝成匕首刺向她后心：\"休想激活终焉！\"匕首却在触及瞬间融化，星穹胸口的火种纹路迸发强光——那正是辰砂星图标记的坐标。
第七层加密在此刻解除，整个观测站开始坍缩。终极日志的全息投影中，终末之钥的本体显露真容——那是由无数青铜门拼接而成的巨眼，瞳孔中悬浮着第二原初的胚胎。
\"穹儿...找到我的眼睛...\"
星霭的残响突然从火种中渗出，辰砂星图化为流光注入少年归墟的黑洞左眼。夜骸发出非人尖啸，身体裂变成无数青铜钥匙射向四面八方。
星穹抓住最近的钥匙插入控制台，观测站在轰鸣中跃迁。当她再度睁眼时，已站在黑洞视界边缘，脚下漂浮着终末之钥的瞳孔碎片——每个碎片都是一扇微型青铜门，门内传来光茧婴儿的啼哭。
\"欢迎来到归墟之瞳。\"
少年归墟的克隆体从黑洞粒子流中凝聚，他的身躯正在被终焉之种侵蚀，\"现在，你也是守钥人了...\"
黑洞视界的罡风撕扯着星穹的量子躯壳，代行者烙印在锁骨处灼烧出青铜门图腾。少年归墟的克隆体在粒子流中逐渐虚化，终焉之种的胚胎波动穿透维度，震得瞳孔回廊的碎片如暴雨倾泻。
\"你还有七千个心跳的时间。\"
克隆体的声音夹杂着电子杂音，黑洞左眼映出终焉之种的全息倒计时。星穹的右手猛地插入视界边缘，钥痕侵蚀的菌丝疯狂啃噬维度屏障——青铜门图腾突然暴睁，将她拽入最近的瞳孔碎片。
时间流速的差异令她瞬间窒息。
这座悬浮在虚空中的齿轮城市，秒针划过的声音如雷鸣般震耳欲聋。街道上行走的机械人偶脖颈都嵌着夜骸同款棱镜核心，它们的齿轮关节渗出辰砂镜血，在地面绘出归墟观测站的平面图。
\"第三万二千次循环，变量体出现。\"
穿维多利亚式长裙的少女从钟楼跃下，她胸口的铂金怀表裂开缝隙，露出里面跳动的终焉之种碎片，\"我叫时茧，被困在七千倍流速里的观测者——你身上有妈妈的味道。\"
星穹的代行者烙印突然刺痛，怀表碎片与她的火种纹路共鸣。时茧的裙摆翻飞，齿轮城市的时间突然静止，机械人偶的棱镜核心集体转向：\"警告，非法变量入侵核心钟楼。\"
\"跟我来！\"时茧扯断裙摆的青铜钥匙，插入星穹的烙印。钥痕侵蚀的菌丝突然暴长，裹住两人冲入钟楼顶层。巨大的齿轮核心室内，终焉之种的胚胎正在吞噬时间流，它的表面浮现星霭被锁链贯穿的量子影像。
\"这是妈妈最后的礼物。\"时茧将怀表碎片按入胚胎，辰砂镜血突然逆流，\"她把我藏进时间夹缝，就为等...\"
机械人偶撞破铜门，它们的棱镜核心射出夜骸的数据流。星穹的菌丝绞碎最近的三个傀儡，却发现它们的辰砂血液在地上重组为归墟的警告代码：【禁止接触原初】。
时茧的怀表突然暴走，终焉之种碎片迸发强光。齿轮核心室的金属墙壁如蜡般融化，露出外面浩瀚的时之海——每个浪花都是一块瞳孔碎片，倒映着不同时间线的毁灭终局。
\"抓住我的手！\"时茧的铂金长发在时之风暴中狂舞，\"妈妈在胚胎里留了...\"
夜骸的本体突然从时之海跃出，他浑身缠绕着钥痕侵蚀的青铜锁链，左胸的棱镜核心已替换成终焉之种胚胎：\"找到你了，叛徒。\"他的锁链刺穿时茧的怀表，辰砂镜血如泪滴洒落。
星穹的菌丝缠住夜骸的锁链，代行者烙印迸发的青铜门图腾在空中拼成星霭的量子残影：\"穹儿...转动怀表...\"
时茧突然扯出自己心脏的怀表机芯，齿轮咬合的声响中，终焉之种胚胎极速老化。夜骸的棱镜核心在此刻超载：\"你们竟敢加速终焉...\"
时之海在爆炸中沸腾，星穹抱住时茧跃入最近的浪花。瞳孔碎片中的青铜门骤然开启，两人跌入现实维度的沙漠——这里正是幸存者母星的未来态，天空被终焉之种的触须遮蔽，地表的反抗军图腾已替换成夜骸的棱镜标志。
\"这是...七千年后的现实？\"时茧的怀表齿轮卡住，她的铂金发梢开始碳化，\"妈妈的计算误差...\"
星穹的菌丝突然刺入时茧后颈，钥痕侵蚀强行链接两人的意识海。记忆洪流中浮现出震撼真相：
- 时茧是星霭用终焉之种碎片培育的时间锚点；
- 她怀表中的胚胎能逆转局部时间流；
- 所有齿轮城市的机械人偶，都是归墟为囚禁她制造的狱卒...
\"用我重启时间线...\"时茧的量子躯壳开始消散，\"在终焉孵化前...\"
夜骸的青铜锁链穿透维度追来，棱镜核心释放出归墟的虚影：\"你们逃不出既定轨迹。\"
星穹将代行者烙印按入沙地，幸存者纪念碑破土而出。碑文辐射脉冲与怀表频率共振，时茧的残躯突然量子重组——她的双眼化为青铜门图腾，铂金长发凝结成时间密钥。
\"妈妈...原来这就是代价...\"
时茧的密钥刺入自己胸膛，终焉之种碎片迸发的强光中，星穹看见星霭在时间尽头的微笑。
当光芒吞没一切时，夜骸的惨叫与归墟的怒吼响彻维度。星穹再度睁开眼，正站在黑洞视界的原点——倒计时还剩最后三秒，而她的掌心攥着时茧最后的怀表齿轮。
齿轮内侧刻着微缩星图，终点是终焉之种的胚胎核心。
那里插着一把青铜钥匙，匙柄的纹路与星霭的辰砂镜血完全吻合。