夜色被细雨洇成朦胧的雾，黎深将车挤进家附近逼仄的停车场。
霓虹灯在雨幕里晕开暧昧的粉，旅馆招牌滴着水，隔壁大排档的油烟味混着潮湿的沥青味涌进车窗。
熄火后，他甩上车门撑开黑伞，雨丝顺着伞骨滑落。
指尖刚拉开后排车门把手，突然被一股力道猛地拽进车厢——你细白的手指缠着他深蓝条纹领带，像收网的渔夫绞紧绳索。
伞\"啪\"地砸在水洼里，他踉跄着用膝盖抵住真皮座椅，双手慌忙撑住前后座椅背，西裤面料在皮革上擦出细微的响。
\"过来。\"你声音裹着蜜，整个人醉眼迷蒙地陷在后排阴影里。
他跌进座椅的瞬间，温香软玉蓦然跨坐上来，乖顺地贴在他剧烈起伏的胸膛，发顶蹭得他下颌发痒。
\"打算什么时候娶我啊？\"
\"你...想嫁给我？\"他掌心在座椅上压出深痕，膝盖不自觉地发僵。
你鼻尖蹭过他突起的喉结：\"小时候不就说好了吗？\"
他的手掌陷进你发间，另一只手环住似乎随时会被风折断的柔软腰肢：\"你还记得？\"
怀里的姑娘软成一团，额头抵着他心跳如雷的胸膛：\"以前忘了...\"温热的呼吸透过衬衫熨帖皮肤，\"现在全想起来了。\"
......
六岁的你头顶白纱，脚踩着邻居阿姨的玫红色高跟鞋，鞋跟大得能塞进你两只小脚，头纱比人还长。
十根小手指戴满了塑料戒指，每个指节都套着不同颜色的\"宝石\"。
你歪歪扭扭走到夏以昼跟前，用水彩笔画的蜡笔小新般的眉毛下，眼睛亮得像星星：\"夏以昼，我美不美？\"
他从拼图里抬头，看见你大红唇膏涂到腮帮子，像偷吃草莓酱没擦嘴，憋着笑点头：\"美。\"
\"像不像新娘？\"你转了个圈，头纱缠住自己小腿。
\"像。\"夏以昼伸手帮你解开头纱。
\"那你可以娶我吗？\"你突然凑近，目光恳切。
夏以昼挠挠头：\"可以啊。\"
你激动地捂住嘴偷笑，紧接着跺脚高喊：\"奶奶！夏以昼说要娶我做新娘！\"
夏以昼手里的拼图啪嗒落地。
......
\"我才不会交什么女朋友，再问一百遍也还是这个答案！还问我为什么？你还不够我烦的吗？\"
\"就算这世界上所有人离你而去，里面都不会包括我。\"
\"我不罩着你，还要别的人来代劳吗？不是罩？是欺负？那也只能让我一个人欺负！\"
\"我这么聪明，当然会继承家里的一切，包括你，我愚蠢的meimei。”
......
黎深单手扣上车门，雨声霎时变得遥远。
他低头用脸颊蹭过你带着酒香的发顶，呼吸间全是你常用的洗发水香气。\"明天酒醒后...你的话...还算数吗？\"声音轻得像是怕惊散一场美梦。
你突然仰起脸，带着醉意的眸子泛着水光，双手捧住他的脸胡乱凑近。
由于视线模糊，温软的唇瓣错过目标，堪堪擦过他冒出青茬的下巴。
黎深呼吸一滞，镜片后瞳孔骤缩——这个歪歪扭扭的吻比精准狙击更致命。
眼镜被摘下时发出细微的\"咔\"声，被他随手搁在座椅皮面上。
左手稳稳托住你后颈，右手掐着腰窝将人提起半寸。
这个吻终于落在正确的位置，带着润喉糖的凉和威士忌的醇，轻柔得像在拆一件易碎的礼物。
你忽然伸手探向他腿间危险领域，黎深猛地抓住你手腕，向来游刃有余的心外专家呼吸骤然失控。
\"为什么不让我碰你？\"你眨着湿漉漉的眼睛，委屈地蹭他颈窝，睫毛扫过他泛红的颈侧。
他别过脸没说话，耳尖红得能滴血。
你却突然拽过他手掌按在自己绵软禁区，蕾丝内衣的纹理透过衬衫清晰可辨：\"那你碰我。\"
黎深触电般抽回手，喉结剧烈滚动：\"...这样也不可。\"
\"为什么不可？\"你委屈地扁嘴，\"你不是最喜欢我的身体吗？\"
黑暗里传来眼镜架被碰落的轻响。
他忽然扣住你后腰压向自己，浑圆被压成半圆，低哑的质问裹着情欲的砂砾感：\"...你什么时候知道的？\"
\"你自己亲口说的呀，\"你指尖再一次顺着皮带扣滑下去，\"这也是你教我的。\"
\"谁教你的？\"
\"你啊。\"
黎深突然发抖：\"我是谁？\"
\"夏以昼你今天好奇怪。\"你嘟囔着去扯他领带。
他胸口剧烈起伏，每个字都像从齿缝挤出来：\"什么时候教你的？\"
\"别说话...\"你突然勾住他脖子，\"快吻我。\"
黎深垂眼看见你衣领里晃动的月光，喉结滚了滚：\"你们多少岁...\"话尾被你堵在唇齿间。
他手掌悬在半空想推，最终却狠狠扣住你后脑加深这个吻，尝到威士忌混着眼泪的咸。
你解衬衫的手被他按住，向下探索的指尖也被攥住。
唇舌交缠间他防守得密不透风，直到你气恼地后撤：\"你搞什么？\"明明都是他手把手教的你。
黎深拇指碾过你下巴的力道像在盖章：\"你爱夏以昼？\"
你挣扎着推他胸膛，被他扣住手腕，后背抵在前方座椅上。
酒精将你眼尾染成三月桃花色，唇珠肿成诱人的樱桃。
他盯着你晕着醉意的脸，暴起的青筋蜿蜒至锁骨：\"看清楚！我是谁？\"
你睫毛颤得像濒死的蝶，视线里只有模糊的喉结线条。
\"不是你说的...\"你突然拽着他领带凑近，\"下次想在车里做吗？\"
黎深猛地低头，平复了呼吸后抬起头：\"'我们'...做过几次？\"
\"这你都能忘？\"你困惑地拿起领带拍了拍他脸。
\"我忘了...\"他喉头仿佛卡着烧红的铁块，咽不下，吐不出，\"帮我想想。\"
你掰着手指数：\"怎么算呀？一个套算一次吗？可办公室那几次都没...\"
黎深的手掌突然压住你的唇，将你搂在怀里抱着，声音哑得不成调：\"好了，别说了。\"
怀里呼吸渐匀，仿佛真的睡去，他慢慢松开手，指尖擦过你唇角时带着虔诚的颤：\"你...一点也不喜欢黎深吗？\"
\"喜欢啊。\"你突然睁眼，他悬着的泪正落进你锁骨。
\"想嫁给黎深吗？\"他问得小心翼翼。
你先是笑了起来，又突然呜咽：\"夏以昼你是不是死了...\"指甲掐进他后背衬衫，像质问又像哀求，\"这是你的魂魄？\"
在他苦笑时，你直起身脱下衬衫扔在一旁，吊带背心掠过发顶，霓虹光斑透过车窗在你酡红的脸颊游移。
你俯身吻下来，蕾丝内衣压上他颤抖的胸膛。