凌晨三点十七分，警车在港珠澳大桥的钢铁肋骨架间穿行。
月光被斜拉索切割成菱形光斑，在挡风玻璃上织出流动的渔网。
你在笔记本上记录着今天行动里承担的那部分职责，思考着有没有什么细节被遗漏。
同事们对沈星回的抱怨像背景白噪音般浮动——“独断专行”“不近人情”......
“叼他老母！”后座阿K双手抱胸，“沈sir早知嗰两人系假扮，点解不提前吱声？害我肉搏三分钟！”
“让我们陪太子读书抓假货，他自己徒手制服持械嫌疑人？”俊哥拍了拍前方的座椅，“这算哪门子团队协作！”
副驾传来阿明冷笑：“人家是总区重案组明日之星，当然怕我们这些巡街的搞砸布局！”
后视镜里突然撞进刺目白光，沈星回与江督察同乘的那辆黑色公务车正超车驶过。
“看到没！功劳要装进总区的保险箱呢。”阿K把薄荷糖咬得咯吱响，“连坐车都要贴着江sir讨教升职秘诀......”
舌尖抵住齿关的辩解在口腔发酵成苦味，你最终只是将钢笔尖戳进纸页，写下：相信、依靠、服从。
六个字洇出墨团，像三枚子弹洞穿所有欲言又止的袒护。
油麻地警署更衣室的荧光灯管滋啦作响，你褪去制服，便装棉麻布料裹上肌肤的刹那，后腰处被枪套勒出的红痕开始苏醒般刺痛——原来人真的能被责任压出形变。
沈星回后肩抵着墙面，听到更衣室门锁弹开的声响，他缓慢掀起睫毛，蓝眼睛像快燃尽的火焰。
“沈sir还有指示？”出门看到他的你放下了手机。
他直起身的动作牵动布料褶皱，尾音带着虚弱的笑意：“送你回家。”
你瞥见他虎口处渗血的擦伤，摸出张卡通创可贴递给他：“打车很快的，不用麻烦你跑一趟。”
他用指腹摩挲创可贴边缘的橘猫图案，声音里有疲惫也有脆弱：“你是，在躲我吗？”
蓝眼睛里的血丝织成网，网住你仓皇躲闪的视线。
今晚的他很疲惫，你也很疲惫，你甚至没有力气像往常那般说句俏皮话蒙混过关，只是默默跟着他往车子的方向走。
感应灯随着脚步声渐次亮起，你数着他被拉长的影子在警徽地砖上破碎又重组。
车载香薰还是去年圣诞你送的白茶味。
他左手搭在挡杆上，青筋在苍白的皮肤下如冰封河流。
霓虹灯透过挡风玻璃在他侧脸流淌，喉结随吞咽动作滚动出细小的阴影。
你借着后视镜偷看他在等红灯时揉按太阳穴，眼下淡青色在仪表盘蓝光中宛如未愈的淤伤。
不知为何，性格张牙舞爪的你一到沈星回这里就会变得偷感很重，偷看他的背影，偷偷观察他身边的一切，偷偷揣摩他现下的心绪。
其实当初只要用虚张声势的语气说句“沈sir不如和我拍拖吧”，就能撕开这些年用偷窥与揣测织就的茧。
可舌尖总被月光浸泡得发软，每个音节都生出潮湿的苔藓——你竟贪恋起蜷缩在安全距离外窥视的颤栗，像隔着防弹玻璃抚摸他侧脸。
这场经年累月的暗恋早成寄生在心脏褶皱里的菌丝，每逢雨夜便疯长出酸胀的孢芽。
你既恐惧被窥见菌斑遍布的真心，又隐秘地享受噬咬心壁的痛痒——就像孩童执拗地抠抓结痂，明知会撕裂新生的皮肉，却贪恋鲜血涌出时灼热的实感。
到家后你来不及换拖鞋就急匆匆跑去卧室抱起一堆书籍，穿过厨房时正在煮面的夏以昼捏着筷子拦住你：“刚回来又出去？”
“沈星回问我借资料，他人就在楼下。”你弯腰从他手臂下溜走，“哥，我的那碗别加蛋。”
路灯将紫荆树的影子拓在沈星回肩上，交接文件时忽起的夜风掀起纸页，纸张哗啦被翻开，一张照片乘着气流翩跹而下。
你只瞥了一眼便慌忙抬脚将它压住，足弓绷紧。
“有东西掉了。”他垂眸看向你。
“有吗？没有啊.....”你环顾四周假意寻找时，却见他已屈膝蹲下，熨烫笔挺的裤线在膝弯处折出细痕。
他食指与中指夹住照片边缘轻拽，你脚掌施力压紧，帆布鞋底在照片上碾出细碎纹路，像给画面中的人影蒙了层磨砂滤镜。
隔着薄薄的鞋底，能感受到他指节绷紧的力度，你听见自己心跳如发动机般轰鸣。
鞋底与水泥地摩擦出轻响，你死死踩住的照片被他一寸寸抽离出来，如同揭开古老的封印。
他拿起照片缓缓起身，指节抚过照片折角，你警校毕业那日的阳光在pS痕迹上凝固成永恒。
原本簇拥在镜头边缘的夏以昼、黎深和奶奶被拙劣地抹去，只剩他和煦的眉峰与你踮脚凑近的笑靥。
而背面的文字是：终有一天，我会与你并肩。
秘密曝晒在月光下的瞬间，岩浆在血管奔涌成河。
你听见神经末梢短路的噼啪声，喉间干涸如被烈日下炙烤三日的滩涂，连指尖都开始蒸腾羞赧的热雾。
在你伸手去抢照片时，他已经将照片翻转，背面的字迹在暖光中纤毫毕现，空气凝滞成胶质。
他摩挲着碳素笔晕开的笔画，眼睫下的蓝海翻涌起极光，疲惫的潮水退去后，某种更为危险的物质在虹膜裂隙中结晶。
感应灯骤然熄灭的刹那，旋身欲逃的你被他单手瓦解。
沈星回擒拿术的肌肉记忆在此刻复苏，你腕骨被扣在背后的力度如同手铐锁死。
他喉结滚动的阴影落在你锁骨，像枚未盖的罪案现场封条，几年来午夜梦回时臆想过的灼热气息漫过你烧红的耳廓：“解释。”
“就......就是......”你偏头躲避他灼热的吐息，却将颈动脉送到他唇畔，“整蛊游戏......”
沈星回随着你后退的动作步步紧逼，腕骨被扣在墙面的力度像在铐押重犯，拇指却暧昧地摩挲着你跳动的脉搏：“愚人节在四个月前。”
你后撤的脚跟撞响灭火器箱，被他抵进消防通道的三角死角。
墙面渗出的凉意穿透衬衫，他屈膝抵住你试图滑走的右腿，呼吸的热度在警报器红光中具象成丝：“我要一个更合理的解释。”